大声思考｜祛魅之年，我们如何重建日常生活？

新春将至，回望这一年，如果要用一个词来概括弥漫在社会情绪中的最大公约数，那大约便是“祛魅”。

在这个时代，我们似乎越来越容易看穿一切，也越来越难被任何事物真正打动。当世界被彻底“祛魅”之后，我们究竟是变得更加清醒通透，还是陷入了更深的倦怠与孤独？这不仅是一个社会学问题，更是每一个现代人必须面对的生存叩问。

祛魅：现代人的自我防御机制

“祛魅”本是一个严肃的社会学术语，却在2025年意外地成为了大众日常语汇。这一现象本身就值得玩味。

在当下的语境中，我们所谈论的“祛魅”，往往指的是当人们深入了解某人或某事后，其原本笼罩的神秘光晕消散，滤镜破碎，露出了某种平庸甚至琐碎的真相。这种情绪并不局限于年轻人，它正成为一种普遍的时代症候。人们转向哲学、转向心理学，试图处理这种意义张力，试图在看透一切后寻找栖身之所。

从心理动因上看，大众层面的“祛魅”实则是一种自我保护机制。以旅行或人际交往为例，当我们预设生活充满了由滤镜构建的虚幻，并主动去打破它时，我们确实节省了认知的精力与实践的成本。既然生活的真相通常由微不足道的细节构成，那么提前预知这种“无意义”，便能防止过度的情感投射与憧憬。这就像是穿上了一件精神上的“防弹衣”，让我们免受失望的侵袭。

然而，这种保护机制是有昂贵代价的。当我们习惯于将生活解构为一系列离散的、原子化的事件，而这些事件之间缺乏超越性的意义连接时，生活便会退化为一团无意义的“原子团”。我们失去了生活的“根据”，随之而来的，便是深刻的倦怠感。

这种代价在日常生活的细节中体现得尤为惊心动魄。试想一个减肥者，如果他眼中的食物仅仅是卡路里的数字，那么生活就被彻底“打薄”了。

我曾见过一位学习食品科学的年轻人，面对奶奶精心熬制的一碗鸡汤，他的第一反应是：“这里面油太多了，脂肪超标，应该把皮剥掉只吃鸡胸肉。”这一刻，理性的计算瞬间切断了人与人之间的温情连接。对奶奶而言，这碗汤是在物资相对匮乏的记忆中，她表达爱的最高形式；而对年轻人而言，它只是一个需要被管理的热量数据。

当我们用单纯的工具理性去衡量一切，通过“祛魅”将丰满的生活还原为枯燥的数据时，我们偿付的成本是巨大的，甚至是不可逆的——我们失去了将人和人深度锚定在一起的情感场域。

韦伯的忧虑：当世界不再向我们诉说

其实，必须要厘清的是，我们今天大众口中的“祛魅”，与马克斯·韦伯百年前提出的学术概念，虽有重叠，却大相径庭。

大众语境下的祛魅，本质上是功利性的，是为了解决个人的投射问题，避免被割韭菜、被欺骗。而韦伯笔下的“祛魅”（Disenchantment），指的是现代性进程中，世界根本意义的重置。在韦伯看来，当神秘的、神性的彼岸世界消失，此岸世界的一切都被技术和官僚系统接管，变成可计算、可筹划、可预测的效率工具时，世界便被祛魅了。

韦伯对此是忧心忡忡的。在未被祛魅的世界里，万物具有主体性和能动性，当你走进深山，望见夕阳下的雪山被染成暖黄色，你会感觉大自然在向你诉说某种深沉的真理。而在高度理性化的现代社会，世界沉默了。它不再向你诉说，所有的行为也不再有超越性的保证。

这意味着，人将第一次赤裸地面对自己，全权承担自己生命的所有重量。一件事情的好坏、善恶，不再有神的指引，全凭个人的选择。这是一种巨大的自由，也是一种让人无法承受的沉重。

在这样一个强调个人选择、个人偏好满足的新自由主义环境中，传统像河道里的鹅卵石，经过时间的冲刷才形成今日的形态。或许，我们不应急着去拒绝或排斥传统，不应急着对所有习俗进行理性的“祛魅”。在春节这样的时刻，对传统保持一份敬意，获得某种“延迟”的判断，对现代人而言，或许是一种必要的精神缓冲。

拒绝成为系统的配件：警惕过早的“自洽”

在祛魅的时代，另一个被频繁提及的词是“自洽”。市面上充斥着庸俗版本的积极心理学，教导年轻人要在二十几岁就实现完美自洽。

这在我看来是非常危险的。二十岁的年轻人，如果内心没有张力，没有困惑，基本意味着生命力的枯竭。所谓的生命力，恰恰存在于你与周围系统之间的“间隙”与“延迟”之中。

如果你看到一个人，从顶级幼儿园、附小、附中一路“打怪升级”考入名校，再无缝衔接到顶尖机构工作，他的人生或许非常顺遂，因为他与这个系统实现了完美的咬合。但我往往会觉得这是一种缺憾——他过早地完成了自洽，成为了系统中最优秀的配件。我们需要追问的是：你是否还有反思系统的能力？你的成功是来自外界的奖励，还是生命内在的呼唤？

生命不应被简化为一个功利性的目的，更不能用单一的标准去丈量。生命应该是一种风格。就像欣赏音乐，如果我们只听节奏强劲、旋律简单的电子舞曲，固然能获得即时的兴奋，但我们同样需要爵士的即兴、蓝调的忧郁、交响乐的复杂结构。福柯和尼采都曾强调，人最重要的责任，是将自己活出一种独特的生命风格。

遗憾的是，在这个“功绩社会”中，甚至连“理性”本身也被祛魅了。过去我们信仰“努力就能成功”，而现在大家逐渐意识到，努力并不等同于世俗意义上的成功。如果你依然执迷于此，便会像韩炳哲所批评的那样，陷入不断的自我剥削与自我逼迫中，最终滑向抑郁的深渊。

我不建议大家去追求那种“最高限度的自由”，那太沉重。我们需要争取的，是“最低限度的自由”——在工作与麻醉（如刷短视频）之间，在被系统裹挟的缝隙中，保留半小时到一小时属于自己的日常生活。

微小叙事的“赋魅”：学会延迟三秒

现代社会是一个深度技术化的时代，既然我们的生活无时无刻不被机械算法推动，那么，我们该如何重建日常？

我的建议是：在新的一年，做一些微小的“赋魅”训练。这并不是要在这片土地上重新通过迷信去确立超越性的意义，而是通过审美化的方式，在日常生活中切出一块属于自己的领地。我们要学会与这个飞速运转的系统保持距离，获得一种时间上和感官上的“延迟”。

具体的做法非常简单，甚至可以说是具体的“物”的连接。比如，试着在家里养一盆薄荷。在钢筋水泥的城市森林里，在硅基算法包裹的生活中，这盆植物代表着一种“有机”的状态。如果你照顾得当，它一天能生长两三公分。看着它，你就像照镜子一样，能重新看到生命蓬勃、舒展的样子，这是对我们日益僵化的生命状态的一种补偿。

再比如，做饭的时候，拿出一颗光滑的西红柿，不要急着切碎它，多看它一眼。看它的色泽，感受它的质感。就在这多看一眼的瞬间，你便从被裹挟的时间流中抽离了出来，与那个功利的世界保持了一段审美的距离。又或者，当你最在乎的亲人在做饭、打盹，甚至只是在沙发上刷手机的时候，请让你的目光在他们身上多停留三秒钟。

不要小看这三秒钟。这个微小的“延迟”和缝隙，会让你从“控制者”转变为“观察者”和“感受者”。我们要学会把自己往回撤一点，不要急着去下定义，不要急着去计算投入产出比。在这个延迟的过程中，允许很多事情自然发生。此时，你不再是去控制、去发现、去理解，而是去接受、去跟随、去探索。

这就是我们在祛魅之年，重建日常生活的路径——不做系统的燃料，在微小的瞬间里，重拾生活的光晕。