三千年的算法：人工智能并非横空出世，而是人类整理癖的终极形态

在硅谷的发布会上，当最新的大语言模型以几秒钟的速度生成一篇论文或一段代码时，观众往往会发出一阵惊叹，仿佛我们正在见证某种凭空诞生的神迹。

然而，如果我们把视线从发光的屏幕移开，投向三千年前赫梯帝国的泥板，或者亚历山大图书馆的莎草纸卷轴，就会发现一个被忽略的真相：人工智能并不是历史的断裂，而是人类长达三千年“信息整理运动”的自然终点。

正如乔尔·J·米勒在《大思考》杂志上所指出的，所谓的人工智能，本质上是人类为了应对信息过载而构建的一系列认知外包系统的最新版本。

这并不是机器突然有了灵魂，而是我们的图书馆终于学会了自动翻页。

从泥板到元数据：最早的“搜索引擎”

公元前58年，当罗马政治家西塞罗从流放中归来，面对家中被洗劫一空、乱成一团的图书馆时，他感到无比绝望。

拯救他的是一位名叫提拉尼奥的希腊专家，他不仅修复了卷轴，更为它们制作了标签，将书籍重新分类归档。

西塞罗惊叹道，自从提拉尼奥整理了书籍，这座房子仿佛有了“思想”（mens）。

这个故事精准地捕捉到了人工智能的前身：一旦信息被赋予了结构和逻辑，它就表现出了某种独立于人类之外的智能。

这种对秩序的追求可以追溯到更早的公元前1300年。

在赫梯帝国的首都哈图沙，统治者苏庇路里乌玛一世为了从七千块泥板中快速找到与埃及的条约，建立了一套包含标题、摘要和体裁分类的元数据系统。

这实际上就是公元前的大数据检索，只不过硬盘是泥做的，搜索算法是人工执行的。

同样的逻辑在亚述巴尼拔的尼尼微图书馆达到了巅峰，那里不仅有分类标签，甚至有可擦写的蜡板作为实时更新的数据库。

历史学家弗雷德里克·巴比耶曾指出，古腾堡印刷术带来的“大众传媒现象”，迫使欧洲学者发明了更高效的工具。

13世纪的罗伯特·格罗斯泰斯特发明了主题索引，而被誉为“前互联网时代极客”的哥伦布之子埃尔南多·科隆，则为他的一万五千卷藏书设计了名为《概要之书》的摘要系统。

亚述巴尼拔图书馆（约公元前1500-539年）出土的楔形文字泥板现藏于伦敦大英博物馆。（图片来源：维基共享资源）

这些看似枯燥的目录和索引，其实是人类将思维过程“程序化”的第一步：如果你能定义如何查找信息，你就离让机器执行这个步骤不远了。

认知外包：当机器开始替我们思考

随着工业革命的到来，信息的生产速度彻底压垮了传统的人工整理能力。

19世纪末的比利时人保罗·奥特莱特，敏锐地意识到书籍本身的形式已经成为知识获取的阻碍。

他提出将知识“原子化”，把书中的事实拆解到数百万张索引卡片上，建立了一个跨越层级、多维度的检索网络。

这不仅仅是整理，这是对知识的解构与重组，其理念与今天的数据库技术如出一辙。

真正将这一理念推向数字化前沿的是范内瓦尔·布什。

他在1945年不仅预言了互联网的出现，更设想了一种名为Memex的机器，它能够通过“关联路径”将文档连接起来，模拟人类联想记忆的过程。

保罗·奥特莱（中）于 1930 年在苏黎世书目学会议上。（图片来源：Mundaneum / Wikimedia Commons）

布什甚至预言，这种机器终将能够“观察”用户的习惯，自动生成简报，分担人类的认知负担。

这种“人机共生”的理念在20世纪60年代被JCR·利克利德进一步深化。

他提出的“前认知系统”概念，设想计算机不仅是存储器，更是积极的合作伙伴，能够根据用户的提示（Prompt）去搜索、转换和验证信息。

当你今天要求ChatGPT“总结这篇论文的核心观点”时，你实际上是在执行利克利德半个多世纪前编写的剧本。

路径依赖的终局

从这个宏大的历史视角来看，现代的大语言模型（LLM）并非无中生有，而是路径依赖的必然结果。

柏林技术博物馆收藏着范内瓦尔·布什设计的Memex装置的现代复刻版。（图片来源：Bunyk / Wikimedia Commons）

三千年来，人类应对数据爆炸的策略始终未变：发现逻辑、编码结构、外包处理。

唯一的区别在于，过去我们需要手动建立索引，通过杜威十进制法或卡片目录来引导系统，而现在，算法通过海量的训练数据，通过统计学自动推断出了这些“索引”和“关联”。

万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李曾预言，当网络大到人类无法看清全局时，就需要“自动分析”来导航。

如今的生成式AI正是这种自动分析的究极形态。

它们所做的事情——提取关键信息、重新组合概念、根据上下文生成内容——正是奥特莱特用剪刀和胶水在索引卡上所做工作的超高速版本。

因此，当我们讨论AI是否会取代人类时，或许应该换个角度思考。

这是一场持续了三十个世纪的接力赛，我们一直在试图将繁重的记忆和检索工作移交给外部系统，以便腾出大脑进行更高级的创造。

这台由粗糙石材打磨成型的“笔记本电脑”，屏幕上的绿色波浪线连接的不仅仅是数据，更是从亚述巴尼拔到奥特曼（Sam Altman）的某种精神传承。

AI不是外星来客，它是人类文明最古老的梦想——让死板的知识活过来——终于在硅基芯片上得以实现。