1946年，叶挺出狱后要求重新入党，毛主席回电：向你表示热烈欢迎

一九二六年九月的南昌，淅沥秋雨中，年轻的叶挺正挎枪而行。谁也想不到，二十年后，他会在重庆监狱铁门合拢的回声里，再次写下一封入党申请书。时间如车轮，碾过战火与锢锁，也带来激动人心的重逢。

华北平原炮声震天的1937年，长期隐居澳门的叶挺被叫醒了。他跑到上海，与刚抵沪的周恩来碰面，两人对坐到深夜，商量一件大事——把散布江南各地的红军游击小分队并成一支抗日劲旅。叶挺的思路清晰：部队取名“新编第四军”，沿袭昔日北伐名号；军长，他自己来当。周恩来举双手赞成，并很快将方案电呈延安与南京。

蒋介石意外点头，国民政府军委会在九月二十八日明文委任叶挺为新四军军长。远在延安的毛泽东却心里打鼓。叶挺已离党多年，倘若蒋氏借此拉拢“北伐名将”来稀释中共影响，新四军恐怕由“新”变“旧”。毛泽东当即拍电报：请叶挺亲赴延安面谈，明白表示政治立场，再行定夺。

跋山涉水数千里，叶挺于十一月三日入延安，夜宿杨家岭。陕北的窑洞里灯火通明，两人彻夜长谈。叶挺回溯自南昌起义到庐山被捕的曲折，坦言对革命的忠诚从未改变。毛泽东听后，拍着他的肩膀说：“新四军由你统领，咱们把南方星火烧得更旺。”简单一句，却是一张信任状。

新四军很快成形：四个支队、八个团，叶挺挂帅。任命书上写得清楚，可到了前线，兵符却牢牢握在副军长项英手里。项是中共中央政治局委员，办事一板一眼，却不擅长和叶挺这种性情中人打交道。大小会议，叶挺常常被“遗忘”；前线调兵，他也被“顺手”绕过。军中流传一句戏言：“叶军长是座山，谁都看得见，却摸不到。”

摩擦激起火花。1938年夏，叶挺跑到武汉找周恩来“告状”，请求设立新四军委员会，企图用制度调和矛盾。文件下发得飞快，可气氛依旧僵硬。十月间，叶挺心灰意冷，悄然离开部队。在周恩来多次劝说下，他才回到岗位，却再无从前的热情。

时间来到1939年深秋。叶挺赴重庆，再一次把辞呈摊到蒋介石案头。蒋此时对借题发挥格外热衷，顺势抛出橄榄枝：“若肯加入国民党，一切好说。”叶挺梗着脖子回话：“此身不属任何党，惟求杀敌。”话音一落，彼此礼数尽失。毛泽东得讯后，既欣赏叶挺硬气，又对项英久不改弦耿耿于怀，亲笔写下三千言电训，言辞峻厉，矛头对准“党内不团结”。项英愤而两度请辞，终被压下。

未及消停，皖南事变骤起。1941年一月，九千余名新四军将士血洒泾县茫茫山谷。军长叶挺为救余部，被胁往上饶，旋即押至桂林、柳州、重庆，成为囚徒。暗无天日的岁月里，他用烟头在毛玻璃上刻下小字，又以炭灰写下《囚歌》。那句“人的脊梁哪能由狗洞子爬出”，在延安被一遍遍传诵，激励无数学子。

1945年抗战胜利。山河噩梦初醒，可叶挺仍囚于渣滓洞。军统特务担心“北伐名将”回去再握兵权，见缝插针软硬兼施。叶挺目光如钢：“枪口下见真理吗？留得青山在，必有后来人。”五年铁窗，未改初心。

1946年三月四日深夜，重庆望龙门监狱外忽传开锁声，门吱呀而开。叶挺走出闸口，抬头看见满天繁星。次日，他取纸执笔，给延安拍去电报，请求恢复党籍，并表明要在党的领导下继续奋斗。短短百余字，却字字铿锵。

“向你表示热烈欢迎！”毛泽东的回电两天后飞抵重庆。林伯渠读电报时，特意把这句念得响亮。叶挺闻讯只是微微颔首，淡淡一句：“总算又回家了。”此时他五十岁，经历了从北伐骠骑到阶下囚的巨幅跌宕，一身风霜写在皱纹里。

四月八日早晨，重庆上空阴云翻涌，叶挺带着妻子李秀文以及王若飞、邓发、博古等同志登上美式C—47运输机。机号为“延安号”，却无人想到这架飞机再也无法降落在陕北的黄土地。

午后，他们在西安加油。雨丝密密地下，地勤人员匆匆忙忙为飞机检修。离地时，一个被收买的机务工悄悄动了副翼角度仪。飞机穿越秦晋交界的山地时，因仪表失灵偏出航线，下午三时许，猛烈撞上兴县黑茶山，机毁火起，无一生还。史称“四·八”空难。

噩耗传到延安，很多人久久无语。叶挺牺牲时年仅五十，距离重回党内的日子，还不足五十天。毛泽东和周恩来共同为遇难者发出唁电。挽联写就：“为人民而死，虽死犹生。”八个大字，凝结了领袖对战友的敬重。

叶挺的一生，像一支燃到底的火把。北伐、南昌、广州、八三一三、皖南事变，再到渣滓洞岁月，他在纷乱中多次转换身位，却始终没有放下民族大义。有人说他倔强，有人说他多变，但从一九二四年黄埔军校教官到一九四六年重返党籍，他真正离党不过形式。事实证明，信念与组织之间的磁力，一经校准仍会牢牢吸附。

值得一提的是，当年的那条“如果叶挺不在，新四军当如何自处”的担忧，如今已被历史回答：个人即便风云际会，终究也难离大势。叶挺当年心念的，是那支队伍的灵魂——为民族求存的初心，而不是帽子上多一颗星或少一枚叶。

今天重读那封电报，依稀能感到兵戈未息时战友重聚的急切。毛泽东用“热烈欢迎”四字，既是对叶挺的肯定，也是向海内外宣告：在这场关乎存亡的斗争里，共产党胸襟开阔，愿意接纳一切真心为民族拼命的人。这份襟怀，化作后来解放战争的澎湃动能。

八十载风雨飘零，黑茶山上的残骸早已湮没在青翠山林，唯有那枚写着“为人民而死”的挽联，依旧像燧星长明，被后世默读，被历史铭记。