2026年春节档的片单刚刚露出苗头,《惊蛰无声》在淘票票和猫眼的“想看”人数就先破100万,把很多原本盯着别的3部大片的观众临时“拉了过来”。
![]()
同一时间,他给米兰冬奥会拍的宣传片《开幕》上线不到48小时,在多个平台冲上热搜前10,把“动态剪纸+冰雪运动”这4个字送进了国际体育迷的讨论区。
陈婷常跟朋友说,很难把眼前这个每天只睡3小时、还能跑完5公里的男人,跟身份证上写着“75岁”这两个数字连在一起。
她知道,片场连续工作超过12小时,对他来说已经是30多年如一日的习惯,而不是为了证明什么临时“拼一把”。
《惊蛰无声》是他第一次正面拍当代国家安全题材,国家安全部列出几十页细节要求,从涉密机房布局到一条执法口令都不能随意改。
为此剧组在深圳1:1搭建国安指挥中心,九成以上的场景落在这座有超过2000万人口的城市里,很多镜头必须在凌晨2点到4点之间抢时间拍。
![]()
拍摄期间,他有一场高危戏坚持亲自上阵,体温一度接近39度。
当天收工已经超过晚上10点,他还是照例在现场电脑前看完近100分钟素材,逐帧盯到凌晨1点多才回酒店。
他一向把“自律”这两个字量化成数字:每天只吃1顿饭,不管在哪个城市都要跑5公里,睡眠尽量压在3到4小时。
同组的年轻工作人员说,很多30多岁的同事晚上8点就开始打哈欠,而这个1950年出生的导演还在讨论下一场戏的机位和光比。
春节档是各大导演一年里最看重的档期之一,过去4年里,他连续4次拿作品正面进场。
![]()
从悬疑犯罪到古装谍战,题材跨度覆盖至少5种类型,《满江红》《坚如磐石》之后,他又选择了国安谍战,这个选择本身就把“躺在功劳簿上”这句常见评论挡在了门外。
这次《惊蛰无声》有国家安全部直接指导,人民日报在1月22日发布定档消息,明确写出大年初一也就是2月17日上映。
2月9日预售开启当晚,猫眼实时数据里预售票房迅速破1000万,“想看”人数从10万蹿到31.5万,把原本领先的两部商业大片拉成三足鼎立的格局。
75岁的他还在片场盯镜头,家里则是44岁的陈婷打理一切琐碎,这段相差31岁的婚姻如今已经走过大约25年。
这25年里,他们育有3个孩子,从最初12年的隐婚状态,到2013年一次“超生风波”把一切推到台前。
![]()
2013年,那起被反复提及的“超生”事件,让媒体连写了不少十几段的长文。
最终公布的结果是,他依规定缴纳748万元社会抚养费,同年补领结婚证,陈婷从“地下妻子”变成公开的张太太,3个孩子的身份也随之正规化。
时间往前推回1999年,18岁的陈婷还是北京电影学院舞蹈系学生,去试镜电影《幸福时光》,在300多名候选人里没被选中。
她主动留在剧组旁听、打杂,只想多待几周学点实操经验,那时家里收入一般,每个月生活费不过几百块,谈不上什么“算计”。
那一年,他刚结束与巩俐长达8年的合作关系,正在筹备一部更轻松的小成本作品。
![]()
两个处在不同人生阶段的人在同一个剧组相遇,片场每天超过10小时的工作、连续40多天的拍摄节奏,让“导演和学生”的界限在一次次对戏和沟通里慢慢改变。
在外界眼里,这段相差31岁的关系一度被贴上好几种标签,有人怀疑这是典型的“名导+年轻女孩”模式,有人预测这段婚姻撑不过10年。
但到2026年,这些预测已经超过20年没有应验,反而变成不少讨论“老夫少妻”的访谈节目里反复被拿来举例的样本之一。
陈婷在这20多年里没有选择走到台前做主持或演员,她把主要精力放在照顾3个孩子和两位70岁以上的老人身上。
同时她在30多岁时读完心理学硕士课程,拿到与儿童发展相关的证书,又考下营养师资格和老年护理师资质,把家里5口人的体检数据整理成几十页文档。
![]()
她后来创办了一个小体量的燕窝品牌,第一批产品只有几百盒,销售渠道也只覆盖2个城市。
之后又拉着孩子参与“光影童行”公益项目,每年去3到5所中西部小学教孩子拍短片,每次活动平均要走上千公里,不靠“张艺谋团队”做统一宣传。
他对这些安排很少给出具体意见,也没有要求她放弃或缩减。
哪怕自己一年里有200天在外拍戏,他仍会确保在3个孩子生日当天回家或者连线庆祝,每年春节至少留出5天空档专门陪家人,而不是接新项目的剧本会。
拍《惊蛰无声》期间,剧组在深圳搭棚超过90天,陈婷去探班时没有带摄影团队,也没有安排任何一次公开露面。
![]()
她只在片场一角坐了大约2小时,等到晚上9点收工,把提前炖好的护嗓茶递到他手里,又跟执行制片确认了第二天7点的开工时间。
他们的3个孩子,从小学阶段起就被要求在每天8小时课程之外完成至少1小时体育活动和30分钟阅读。
现在最大的已经20多岁,并没有选择直接进入父亲的公司,而是按照自己的专业走向去实习,社交媒体上的公开露面屈指可数,与很多“星二代”形成鲜明对比。
与不少因为年龄差、经济差而被谈论的婚姻不同,这段关系在过去25年的舆论场里经历了起伏:从早期的质疑声,到2013年前后的密集报道,再到近年来更平静的观察。
有人把它视作一个“典型案例”,有人仍然对其中的权力关系保留看法,但不可否认的是,数字本身——75岁、31岁年龄差、3个孩子、25年共同生活——已经构成了一份相对完整的事实清单。
![]()
75岁的人,还在用每天3小时睡眠、每次12小时拍摄的节奏扛一部国安题材大片,这在当下的一线导演中并不常见。
而另一端,同龄人里已经退休超过10年的不少男性,可能每天花在孙辈身上的时间超过8小时,对“再上一个台阶”的兴趣早已降到0。
这种节奏差,既和个人性格有关,也离不开身边人愿不愿意为这种选择让出自己的时间表。
当讨论“老夫少妻”“名人婚姻”这些话题时,很容易被情绪和立场带着走,但数字往往更冷静:一笔748万元的罚款,一段12年的隐婚时间,一次又一次春节档的进入和撤离。
这些量化的坐标,或许能帮助外界理解,他们如何在质疑和关注之中,把生活和工作堆叠成今天这幅样子。
![]()
在未来的5年、10年里,这位已经拍片超过40年的导演还能在大银幕上走多远,这段相差31岁的婚姻又会怎样与子女成长、行业变化交织在一起,可能都还需要时间慢慢给出新的答案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.