耳朵开合 | 魏琦

本文发于《明月湾区》2026第2期

不少人都在耳朵里上了一道门，要揭奥秘，你懂的。

我曾当过老师，批评不交作业的孩子，他抖着腿，视线越过我，一脸品赏咖啡的表情，偶一定睛，仿佛在问还有续杯么。我的话他一句都没听进去嘛，把耳朵堵上了。

类似这样的人一定是把“风声，雨声，声声入耳”当成了杂音，把耳门关上了。尽管还有貌似认真的样子，魂已远走他乡，那双不定的眼睛向你告发得明明白白。

一次年关到了，妻子来到书房向我说着采购些什么：一二三四……结果买回来货不对板。她生气了：“我跟你交待的时候，你一定在诗和远方！”没错，当时捣鼓一首诗，无意中带上了耳门，眼睛里的妻子被关在了门外，浑然不觉。

后来，耳朵专门留一条特别通道——缝隙，妻子只要向我发声，音波便如光束穿透而来，闻声我会迅速洞开耳门，躬逢纳听。渐渐她也懂我，并以古诗反唇相讥：“声疑来禁院，人似隔天河。”

耳朵因心导向，转换开合，恰应验了智者所称“墙是可以打开的门，门是可以打不开的墙”。记得年青时曾有一段领导不待见的经历，辛苦又郁闷。大部分时间关上了耳门，连带把眼晴也“带走”了——视而不见。心里总站着一个人对我指指点点，他说的是关汉卿《四块玉》里的话：“南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过：贤的是他，愚的是我，争什么？”此话无非言隐世，讲得明明白白。“南亩耕，东山卧”，限于命做不到，但“真经”可半取，就修行于陋室。那段时间耳朵依循消息开合，眼睛也时而“罢工”，耳门基本委托给美妙的旋律开合，见识了不少音乐妙境里的经典华章。“大隐”原是把耳朵连同眼睛藏起来，对人对物对事不闻不见而已。度过人生难关，这尤物可是帮了大忙的“云谷仙人”。

本文发表于香港2026年2月《明月湾区》文学刋物

我有一个友人更绝。夫妻大半辈子，闹腾了大半辈子，原因在于妻子强势。听过风吹着响哨掠过树梢的声音，她交流方式已积习难改。朋友真幽默：“习惯了，没听到这种声音反而像没烟抽，浑身不自在。”面对此景，多数人不堪其苦而关上耳门，甚还拂袖了去，带走一切另寻栖窝。他不禁敞开，还为她尖利的数落成瘾，好像“梵音”中將自己修成了菩萨。他发我一张山水田园画，款识自拟两句：“南云望气千重紫，北香听乐万亩兰。”水墨梦清的画意里，藏一首作壁上观的禅诗，那里定有他“冷搏奕”的精神力量。与他比，他是个“骨灰级”人物，在关汉卿的《四块玉》里，取全了“真经”。

耳朵是忠诚的卫士，不少人紧闭耳门是心中使命使然。据说陈忠实为写《白鹿原》就远避乡下，耳朵彻底关上。那几年蹲身于黄土垅原，耳外再加横将军把门，为的是谢绝一切与文学无关的来访。著述，一时成为心仰的宗教，只有纸上延伸的文字仿佛清烟缭绕，内里为虔诚者送来飘荡的神圣钟声。真正的巨制，是把耳朵关上，眼睛盯着自己，慢慢从内心叠起的高峰呢。

身处喧嚣浊流，“臣门如市，臣心如水”。端端一枝斜出，别样玉晖。

（上图为诗人、资深媒体人刘敬涛手书鹭鸣轩主集东坡诗句）

人常言，心远地自偏。或可如孟母三迁似良禽择佳木而栖之，任何时候保持自我定力，不为外部世界所左右，故耳朵开合向背，劳逸自在，皆为观照内心，不入陷阱。清袁枚《子不语》里有一小故事：“老和尚带了个小和尚做徒弟，不让其下山，天天打禅，小和尚十几岁了，师徒某天终下山一转。小和尚见了什么都不认识，师傅逐一教他。这时一位小女走来，小和尚惊问：“此又为何物？”师父怕他动色，严厉告诉他，这是老虎，不可近之，否则必咬死。晚上回到山上，师父问：“你今天在山下所见之物有什么可惦念的？”小和尚说，“一切都不想，只想那吃人的老虎。”师父苦心，弟子本心，耳门开合，钥匙不易欺世之手。

唐人司空图论诗：“近而浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”不仅写诗如此，做人也应是，既现实又超现实。开耳门若见山，尽可烟云蜿蜒，一望无际。闭耳门心若蜃景，果木扶疏，池肥水净，岂容他人盗取侵夺。 唐后主李煜有诗：

一壶酒，

一竿身，

世上如侬有几人。

看来，有时如此也似无可厚非了。

*压题照为山水画家曹宣（西山）作品

作者简介

魏琦，诗人、散文家、艺术评论家。