山西
上个月我爸摔了一跤，腰不敢弯。我连夜订票回家，到家看他正坐小板凳上剥蒜，手抖得厉害。我说我来，他摆手：“你上班累，歇着。”我硬抢过来剥，他就在旁边看，看了会儿突然说：“你剥得比我快。”我没接话，心里堵得慌。
以前总觉得孝顺就是多打电话、多给钱、过年回家带点礼。现在发现不是。我妈前两天教她用微信视频，她对着屏幕喊我名字，声音大得像喊人下地。我笑她，她也笑，可笑着笑着眼圈就红了。她说：“怕你忘了我长啥样。”
原来“报恩”不是还债，是慢慢看懂他们藏在脾气里的话，藏在沉默里的怕。那个总说“不用管我”的人，其实是怕成了拖累；那个总翻旧账骂你小时候不听话的人，其实是记着你第一次喊“妈妈”时，她手抖得没接住奶瓶。
我开始留心小事。比如她洗完碗总爱把抹布拧三遍，我就多拧一遍；他爱听评书，我手机里存了二十几期，吃饭时放给他听。不是多大事，就是觉得，他们教我走路、说话、算数，现在换我教他们怎么不怕老。
有回我妈问我：“你现在是不是嫌我啰嗦？”我没说“没有”，我说：“你再说一遍，刚才那句我没听清。”她愣了一下，笑了，真笑了。
前天整理衣柜，翻出我初中作文本，里面一篇写《我的妈妈》，字歪歪扭扭，说她手心有茧，做饭香，骂人凶，但每次我发烧她整夜不睡。我读着读着，手停在那页，没翻下去。
原来所谓“来报恩的儿女”，不是天生懂事，是某天突然听懂了他们声音里的沙哑，看懂了他们背影里的弯，然后不声不响，把他们给过的光，一点一点，还回去。
上周末带我爸去体检，抽血他不敢看，我就握着他另一只手，讲我公司新来的猫怎么偷吃我的饭。他听着听着，手不抖了。
他出来时阳光正好，照在他银白的鬓角上，亮得晃眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
