一块黑板，为什么在河南火了

文丨吴述之

编辑丨王悦闻

有人写下诗意的感触，有人留下朴素的心愿，也有人随手涂下几句情绪化的牢骚。一块不起眼的小黑板上，粉笔字迹被反复覆盖、擦掉，又重新写满。

新年伊始，作家刘震云留过言的十块小黑板，被运往河南的十家便利店。这块并不精致的装置被命名为“便利店文学角”，很快引发了书写的热潮。人们留下零散的文字，无关宏大叙事，也并非完整篇章，却在彼此的呼应中意外连成了回声，精准折射出当下普通人对附近的渴望、对共鸣的期待。

我们试图探寻，为什么人们愿意在便利店停下脚步，把情绪交给一块随时可能被擦掉的黑板？为何这样一块不起眼的小黑板，能在河南持续发酵，成为一场现象级的公共传播事件？而便利店这个最日常的消费空间，又为何能成为普通人与附近相遇的土壤？

一块黑板

那只是一块再普通不过的小黑板。简单，没有装饰，甚至有点粗糙。新年伊始，它从北京出发，被运往河南十家不同的美宜佳便利店。

1月7日晚，新乡嘉誉公元的美宜佳迎来了第一块黑板。店员陈薇打开包装，看到黑板上部用粉笔写着的字，“路上走着的人，都辛苦了——刘震云”。她盯着这句话，读了出来。

陈薇当然知道刘震云是谁，“新乡老乡，很幽默，说话不紧不慢的。”但文学，似乎并不属于便利店的日常。她把黑板放在熟食柜旁，就回收银台继续忙了。

起初，几乎没有人觉得，那块黑板会掀起什么波澜。

郑州二七广场的美宜佳店长张伟，在同一天晚些时候也收到了这块简陋的板子。这让她想起了店铺未重装前的二楼心愿墙，那时人们会把心愿写在便利贴上贴满整面墙。在她看来，眼前的黑板比那面心愿墙还要简单，“便利店的人都是来去匆匆，谁会特意在这块黑板上写字呢？”

这块黑板本是支付宝“碰一下”和便利店合作的“疯狂碰友日”活动中的一环。作为策划方的支付宝团队起初并没有预期它会引发多大的反响，他们后来回忆，他们曾担心两点，一方面普通人并不习惯在便利店进行文字表达，另一方面也顾虑便利店是否愿意为这样一块黑板额外花费时间和精力。

● 便利店店长张伟在清理黑板。吴述之 摄

但现实打破了他们的预判，黑板前的热闹来得猝不及防。张伟记得，黑板到店的第二天就被包围了，有进店消费的年轻人，有路过围观的外卖小哥，还有专程赶来打卡的人。“太多人了，我都挤不到跟前。”黑板很快被写满，张伟便找来便利贴，让大家写完再贴上去。

活动之火爆，甚至衍生出“代写”服务。一位江苏的外卖小哥在网上刷到新闻，发帖求助，“谁能帮我写一句话：‘餐要一个个送，路要一步步走’。”不久后，这句话便出现在了二七广场美宜佳的黑板上。

开封市开封新区新城街道的美宜佳，对面是居民区和几所学校。黑板到店后近一个月里，店长董大姐每隔两天就要清理一次板面。每天放学时分，孩子们总会涌进来，拿粉笔在上面涂涂画画。

一个小女孩还不大会写字，董大姐问，“你想写什么？”小女孩仰着脑袋，“我希望放假两年。”童真的心愿，被粉笔定格在黑板上。

黑板还吸引了一些有故事的人。在河南安阳的美宜佳，农民诗人韩仕梅看到刘震云的话笑了出来，然后反问，“为什么要辛苦呢？”她蹲下，握住粉笔写下，“走出围城，把荒漠涂成星空。以我微弱的光，给予女性力量。”

这位被称为“田埂上的写诗者”的女性，2020年因在短视频平台发表诗歌被大众熟知，2023年出版了自己的诗集。在此之前，她囿于包办婚姻，守着有智力障碍的丈夫，被债务与无尽的劳作缠绕。这句写在黑板上的话，是她的自我宣言，也是对更多女性的鼓励。

张伟的店里也来过一位特别的客人，停留了半个小时，在黑板上留下一行字，“路无对错，出发就会有收获。”后来张伟才知道，这个客人叫苏敏，电影《出走的决心》的原型人物。50岁那年，她挣脱了婚姻的枷锁，从郑州出发，开启了自驾的旅程。这句话，是苏敏的人生感悟，也触动了张伟，让她忍不住感慨，“人真的要对自己好点。”

第二天上班，张伟看着黑板，心里冒出一个念头，“我为什么不能写？”随后她写下，“清晨第一个微笑，送给自己。”

黑板落地不过数日，关于“便利店文学”的帖子和视频便在互联网持续发酵。美宜佳主动提出，将便利店文学角的落地门店扩大到30家；一周后，郑州文旅局联合支付宝，共同将文学角的范围扩大到100家。越来越多的话语、心愿、情绪，被安放在这块小黑板上。

作家刘震云后来对这一现象回应说，“大家随手一写就是温暖，大家随手一写就是心声”。一块普通的黑板，就这样在河南出圈。

写字的人

作为2026年或许是第一场出圈的公共传播事件，便利店文学角的爆火，让我心中满是困惑。

正如张伟最初的疑虑，便利店本是快节奏的消费空间，人们来去匆匆，到底是谁愿意停下脚步，在一块小黑板上写字？

2月初，我来到郑州，想要看看这块引发热议的黑板。二七广场位于郑州市中心，是郑州最繁忙的商业区之一，毗邻火车站，人流高度密集，不同阶层、不同来处的人在此交汇。河南的第二个“便利店文学角”，就设在这片喧嚣中的一家美宜佳里。

黑板立在门店的一角，上面密密麻麻写满了字句。有人写下诗意的感悟，“日子是过以后，不是过从前”，也有人写下朴实的心愿，“考上四十七中”，还有人留下简单的祝福，“平安幸福”。黑板的底色是反复擦拭后的痕迹，显然已经被“翻新”过许多次。

我在便利店里呆了一个上午，有客人睡眼惺忪地走进来，买好包子和关东煮就慢悠悠离开；还有外卖小哥急匆匆地冲进来，抓起柜台上包装好的咖啡又冲了出去。那个上午，这块在互联网上被反复转发、热议的“文学角”，在现实中却显得如此安静、克制。

我甚至开始怀疑，自己是不是来晚了，错过了那场全民书写的热潮。

怀疑直到午后被打破。

一群女孩哄笑着走进了便利店。她们买了几瓶水，准备出门时留意到了小黑板。一个黑衣女孩似乎想到了什么，蹲下，在黑板的空白处写下，“拔枪吧，就你和我”——这是她最近在玩的一款射击游戏里的台词，角色常在被逼到绝境时使用技能，选择和敌人正面对抗。

女孩们都是初二的学生，刚结束期末考试，趁还没返校领成绩单，约在二七广场附近一起玩。谈到黑板上的这句话，她们风趣地告诉我，“（写这句话只）思考了0秒，就是觉得很帅，我要和生活单挑。”

女孩们走后不到十分钟，一个男孩进了店。他买了一大袋零食，走到门口时，盯着黑板若有所思了十几秒，然后写下，“愿新的一年无病无灾。”

男孩17岁，上高一。写下这句话时，他想到了去世的奶奶。当时爸爸瞒着他——因为父母离异，他跟着的是妈妈。得知消息后，他早已错过了见奶奶最后一面的机会，这份遗憾一直留在心底，“我经常梦见奶奶。”男孩眼眶微微泛红。如今，小表妹是他最亲近的人，这次来便利店就是给表妹买零食。而他最大的心愿，就是身边的人都能平安健康。

● 木安和便利店文学角的合影。图源：受访者供图

随手写下的一句话，可能是灵机一动的天真，也可能是承载着情绪的人生。木安，最早在二七广场美宜佳黑板上写字的人之一。32岁的她，在网上刷到了便利店文学角的视频，特意从15公里外的地方，坐公交1小时赶到这里写字。

到底要写些什么？出发前她想了很久，但一直没有答案。直到站在黑板前的那一刻，她几乎是条件反射般地写下，“人生就是来体验的。”

这句话的背后，是木安的人生经历。她原本在上海做移动互联网运营，两年前被裁员后回到郑州，至今仍处于失业状态。在家里，被催婚、被催找工作的压力，让她一度陷入自我怀疑。但她没有消沉下去，而是在社交媒体上给自己定下了新的任务：做100件治愈自己的事情。她去学游泳、去徒步、去旅行、去跳舞，在这些细碎的美好里，慢慢与自己和解。

在新疆，她遇到了一群做义工的年轻人，忍不住感慨，“如果我还是20多岁，一定要选择这样的生活方式。”但念头刚起，她就立刻反问自己，“难道我30多岁，就不可以了吗？”

“人生就是来体验的。”她又坚定地重复了一遍。

与附近的连接

黑板又恢复了安静。便利店的门一开一合，冷柜的灯持续亮着，粉笔字留在黑板上，等着下一次被看见，或者被擦掉。

便利店文学角真正的特别之处，或许并不在于人们写下了什么，而在于它出现在哪里。如果只是为了表达，人们还可以选择更“合适”的地方——线上线下，可供你写字的地方比比皆是。但偏偏，这块黑板被放进了便利店，这个最寻常的生活空间里。

为什么是便利店？

张伟在便利店工作了六年。她深刻体会到，便利店在偌大的城市中，有着别样的意义。它首先是可靠的，是城市里的“安全岛”。2021年夏天，郑州遭遇罕见的持续大暴雨，城市部分区域被淹没。张伟所在的美宜佳因为台阶较高，成为了一处没有被淹、且有食物和水供给的地方。

那天，百十号居民涌进便利店，疲惫地瘫坐在地上休息。张伟一人上班，忙得焦头烂额，三个在附近足浴店工作、常来店里消费的年轻人，看到后主动帮忙，收银、打灯，毫无怨言。谈起这件事，张伟满是感动，在她心里，那一天的便利店，就是城市里的浮岛，撑起了一片小小的安稳。

便利店也是包容的。不久前的跨年夜，许多年轻人来到二七广场跨年，深夜返程时，学校宿舍已经关闭，酒店一房难求，他们就来美宜佳便利店过夜。这里24小时营业，有暖气、有热水、有食物，还有不会赶人的店员。年轻人们四散在几十平方米的空间里，谈笑、互道“新年快乐”，直到第二天天亮。

店员小钱那天值晚班，新婚的妻子想陪他跨年，又怕打扰他工作，便搬了一把椅子，坐在收银台对面，就这样和他对望，直到沉沉睡去。便利店的深夜，藏着城市里最温柔的陪伴。

小小一间便利店，容量却远比想象中更大，甚至能容纳一段人生。张伟今年四十出头，大学毕业后，她在郑州做过验光师，还在摩托城做过财务。孩子出生后，她成为全职宝妈，整日围着家庭和孩子转。她从未甘心于此，孩子上小学的第一天，她就在学校附近找到了美宜佳的工作，从普通店员做起，一干就是六年，最终成了店长。便利店于她而言，不仅是工作的地方，更让她在柴米油盐之外，找到了属于自己的价值归属。她在小黑板上写下“清晨第一个微笑，送给自己”，是的，便利店的时光就是她送给自己的“微笑”。

● 正在工作的便利店店长张伟。吴述之 摄

郑州当地知名摄影师张二，专程赶到二七广场的美宜佳，留下了自己的文字，“爱就在一起吧，一分钟不少，一辈子不多”。当时，他想起了老狼那首《想把我唱给你听》里的歌词。

去年，张二曾办过一场特别的展览，他把一面废弃化肥厂的墙完整地拍下来，放进展厅，还在现场准备了白色的笔，允许每一个走进展厅的人随意写字。在他看来，便利店文学角的走红，并非因为便利店与文学的“跨界结合”，恰恰是因为便利店从不要求人们成为“来参与文学的人”。

“艺术不应该被神圣化，”张二说，“像我们这样的普通人，生活中如果能多一些和艺术、文学的关联，那我们的人生不就是艺术人生吗？”

人类学家项飚曾提出“附近”的概念，它指向一种以具体经验为基础的生活空间，让人们在快节奏的城市里，重新感知自身与他人、与周遭世界的存在。而便利店，在某种程度上，正是修复了一部分的“附近”。它并非理想化的公共空间，却有着最难得的包容：不要求身份，不制造意义，不设置门槛，允许每一个人以最低限度的姿态，停留片刻。

它让抽象的生活，重新落回具体的空间，让流动在城市里的每一个个体，短暂地获得了一个可知、可感的现实锚点。而如今，这块小小的黑板，就成为了这个锚点的表达接口，让人们的情绪有了安放的地方。

于是，当黑板遇上便利店，文学角的走红，便不再是一场偶然。

黑板还在漂流

实际上，在河南走红的便利店文学角，并非一场突如其来的爆发，而是一条藤蔓在绵长生长后开出的花朵。它始于一次网友的赛博许愿，又在一次次的双向奔赴中，走出屏幕，落地生根，最终成为一场大众参与的文化现象。

事情要追溯到2025年12月。喜剧组合“外星从”的演员张兴朝和李嘉诚在便利店调酒，简单的快乐感染了许多人。支付宝顺应网友的呼应，和美宜佳联合推出了“外星从”手写冰杯套活动。此后，网友们开始在支付宝评论区开启“赛博许愿”模式，短短一个月内，支付宝接连和鲁豫、佘诗曼、小鹿等人达成合作，联合便利店推出手写杯套、纸袋等周边，网友的每一个心愿，都被一一回应。

直至河南网友许愿，希望能够把支付宝活动办到河南，并且合作一个河南作家，十块黑板就此被运往河南。这场由品牌发起的活动，借机将表达的窗口交接给了万千普通人。

而在张二看来，便利店文学角能在河南走红并非偶然，河南人本就有着爱表达、会表达的特质，就像作家刘震云的文字与性格那样，“人们对自己有着朴素的认知，对世界又有着幽默的调侃，顺也好，苦也好，都能看开。”

● 便利店店长张伟展示刘震云手写的袋子。吴述之 摄

除了网友的热情书写、店长们的用心守护、市民的专程打卡，活动“出圈”还离不开郑州发布等当地媒体和官方机构的主动互动、接力传播。

郑州文旅部门表示，在发现活动价值后，他们把便利店文学角纳入新春文旅活动的框架中，协调增加点位，甚至延伸到郑州图书馆、郑州市美术馆、核心景区等场所。同时，他们联动当地媒体，讲述普通人的情绪和故事，帮助活动走出街角。正是这种克制而持续的接应，让一块黑板没有昙花一现，而是在河南一次次被续写，逐渐成为一种出圈的城市现象。

无独有偶，1月初，一个名为“呆呆”的重庆女子邀约网友到家里帮父亲杀猪、吃刨猪饭，无意间引爆网络，各地网友纷纷奔赴她的家乡，参与这场充满烟火气的相聚。“杀猪宴”的爆火，与便利店文学角的走红，有异曲同工之处，它们共同反映了一种时代情绪：在快节奏的城市生活中，人们丢失“附近”太久，渴望重新修复人与人、人与世界之间的真实连接。

支付宝回应称，希望便利店成为附近里人们连接的温暖纽带。

而这种连接，还在持续发生。除了与河南文旅部门合作，1月29日，支付宝还邀请诗人西川担任策展人，在郑州、上海、杭州等六个城市策划了六场“支付宝便利店文学-暖暖心声展”。便利店文学角在具体事件的不断碰撞中，形成了一种具有地方气质的新现象。文学角甚至发展出了新的形式——不久前，支付宝在山西太原的唐久便利店推出了“便利店音乐角”，人们在便利店里写字、唱歌、喝酒、聊天，相似的热潮，在山西被悄悄点燃。

便利店的门开开合合，迎来送往着步履匆匆的人。一块粗糙的小黑板，无法改变一座城市的节奏，但足以让几个陌生人，在某个冬日的午后，驻足片刻，写下心声，彼此共鸣，撬动一小簇最普通、也最珍贵的人间烟火。

这就够了。

【版权声明】所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。