《连线》搞了一期中国特辑：一半在写中国，一半在写美国的焦虑

一

2026年2月，美国《连线》杂志干了一件在它四十年历史里几乎没干过的事——

十几个记者飞到上海、杭州、北京、连云港，用十几篇长报道稿了一个中国特辑。

整出来的特辑标题很直接——《中国正在用23种方式Rewire未来》，Rewire这个词直观翻译是：重新布线。

这个中国专题纸质刊是在2月份出版，也有一个线上版，在公众号“卫夕指北”回复关键词“连线”获取线上阅读地址。

我前几天从Twitter搞到了这期杂志，本以为又是美国媒体写中国威胁那种套路文，但看了五分钟之后，发现连线有点东西。

说实话，比大多数写中国的中文自媒体都好看——有料、角度清奇、调查详实。

这期一口气写了中国的人形机器人、AI生态、新能源狂飙、电池出海、基因编辑、网络科幻、AI男友、水晶产业、跨国收养、太空竞赛，每篇都是万字级别的长报道。

精神故乡是硅谷的《连线》，专门搞了个中国特辑，这件事情值得专门聊一聊。

二

先说一个常见的误解：美国媒体写中国，都是来黑的。

这个判断，对也不对。

对的部分是，中国报道在美国主流媒体里确实长期以威胁叙事为主旋律。

不对的部分是，《连线》这次的操作，明显不是一个简单的中国威胁论的调调——它更复杂，也更高级。

你看它的选题结构就知道了。

它开篇讲的是一个被困在东南亚诈骗园区的线人，用Proton Mail给记者发了一封求助信。

记者在纽约公寓楼顶看彩虹，孩子在泳池里玩水，然后手机弹出来这封毛骨悚然的邮件。

这个开头，是典型的美国长篇特稿手法——

先给你一个画面感极强的私人场景，再一刀切入主题。

但关键是：这篇东南亚诈骗园区的报道，虽然文中的犯罪集团涉及中国，但它其实不是中国特辑的一部分。

它是一篇独立报道，真正的中国特辑从第二篇开始，讲的是人形机器人。

这个排列顺序，我觉得编辑部是动过脑筋的——先让你看一个涉及中国的暗黑元素，然后再讲中国的技术崛起。

这种操作其实就非常生动地体现了《连线》编辑们对中国技术崛起的微妙情绪。

三

我挑几篇有意思的聊。

人形机器人那篇，作者 Will Knight 跑了上海、杭州、北京三个城市。

开头第一句就很妙——

“站在我面前的这个四英尺高的人形机器人，老实说，看起来有点醉了。”

他去了宇树科技（Unitree），这家杭州公司的机器人能翻跟头、打拳击，售价只有美国同类产品的十分之一，正在冲击70亿美元的 IPO。

文章列了一个数字：中国有超过 200 家公司在做人形机器人，以至于政府官方都出来警告产能过剩。

美国有多少家？

答案是16 家。

然后他写了一个细节，Knight说他是通过微信联系上王兴兴的——这个细节看似随意，其实是在告诉美国读者：在中国做报道，绕不开基础设施微信。

接着他在北京区了智源研究院，看他们用抖音上的舞蹈视频来训练机器人的动作模型。

你没看错，抖音。

文章最后写他住在北京中关村的酒店，发现酒店里一个机器人都没有。

“即使在中国，机器人也还没有赢。”

这个收尾很聪明，我的直观理解是，他们不敢下结论：中国的机器人产业已经领先一截了。

四

我读下来影像最深刻的，是那篇科幻小说的报道。

标题叫——“你从没听说过的中国最伟大的科幻小说”。

当然，great这个词，我一向不同意把它翻译成伟大，更好的翻译应该是，很棒的、厉害的、牛逼的。

所以，这个标题应该改成——“你从没听说过的中国最牛逼的科幻小说”，这么翻，就契合多了。

至于怎么牛逼，下面是他们的角度——

说实话，作为非网文读者，我也没听过这本小说，它说的是起点上一本叫《临高启明》的网络小说。

几百万字，上千个作者集体创作，写了将近二十年，从未翻译成英文，西方几乎没人知道它的存在。

故事很简单：五百多个现代中国工程师穿越到明朝末年，带着现代知识去搞工业革命。

我们可能觉得这不就是个穿越爽文嘛，但这篇报道的作者 Afra Wang 挖得很深——她把这本小说和中国过去二十年的思潮变迁绑在一起讲。

2006 年，中国最早的军事论坛上有人发帖问：如果你能带着现代知识穿越回明朝，你会干什么？

这个问题戳中了一根神经——明朝在中国历史里是一个痛处，它是中华文明开始衰落的起点。

李约瑟那个著名的问题——“为什么现代科学在欧洲而不是在中国发展起来？”——至今困扰着中国知识界。

《临高启明》就是对这个问题的一种回答：我们穿越回去，抢在欧洲人前面搞工业化，改写历史。

然后作者笔锋一转，写到了那篇著名的文章“中国，请你man下来”，《临高启明》圈子里的工业党们发起了反攻：慢下来？凭什么？发展才是硬道理，建设才是信仰。

你看到这里，就开始明白为什么《连线》要写这篇了。

它是在写我们对工业化的宗教般的执念，如果我们不理解这种执念，我们就不可能理解中国为什么能同时搞出200家人形机器人公司。

《临高启明》这本几百万字的网文小说的内核就是——我们必须建造，我们必须追赶，我们必须工业化。

五

另外几篇也都有点东西。

写中国新能源的那篇，开头就甩了一组数字：2024年，全球发电总装机容量约10太瓦，而中国的光伏供应链，现在每年能生产1太瓦的面板。

2025年头三个月，中国新增60吉瓦太阳能装机——而美国2024年全年是50吉瓦。

注意：一个是三个月，一个是全年。

作者Jeremy Wallace 的判断很直接：中国的新能源是当今世界最大的故事之一，而特朗普的反可再生能源政策相比之下就是个笑话。

但他也没一味唱赞歌，按他们的套路必须说一说另一面——煤炭社区被摧毁，价格战横扫市场，电网不稳定，而且怎么收拾残局目前还是一个问号。

写中国AI男友的那篇，像是一本赛博朋克小说。

一个叫顾嘉德的26岁女生，先在乙女游戏里爱上了一个叫 Charlie 的角色。

然后用 AI 平台（MiniMax 旗下的星野）复刻了这个角色，每天花三个小时和AI 版 Charlie 聊天，最后还雇了一个真人来扮演Charlie跟她约会。

文章写道，中国的AI陪伴市场有一个跟全球完全相反的特征：全球AI陪伴用户八成是男性，而中国主要是Z世代女性。

一个机器人公司的创始人说，他打算把这群重度用户作为目标客群来开发机器人伴侣产品。

写基因编辑贺建奎的那篇也挺生猛——

这位当年因基因编辑婴儿坐了三年牢的科学家，出来之后在社媒上自称中国达尔文

中国奥本海默、中国弗兰肯斯坦，现在又开始琢磨编辑人类胚胎来预防阿尔茨海默病。

他接受采访条件之一是《连线》必须称他为中国基因编辑先驱，他最近还发了一张坐在巨大王座上、身披DNA双螺旋长袍的AI生成图片。

贺建奎的故事之所以重要，是因为他代表了一种极端的发展就是正义的逻辑。

而这，和《临高启明》里那些穿越者的内核是一样的。

六

还有一篇写水晶的，也是一篇很扎实的商业特稿。

讲的是连云港东海县——中国乃至全球的水晶之都。

2023年，这个县的水晶贸易估值超过 55 亿美元，大约四分之一的居民直接从事水晶相关的工作。

伦敦瑜伽馆里的巴西紫水晶、迈阿密美容院前台的哥伦比亚石英、图卢姆旅游商店里的赞比亚黄水晶——很大概率都经过了东海县。

作者描写了改革开放后乡镇企业如何在当地遍地开花——许昌做假发，庄寨做棺材，东海做水晶。

当年总设计师自己都说：

“乡镇工业每年百分之二十增长，这是我没有想到的，其他同志也没想到，这让我们很意外。”

这段引用很精彩，它呼应了整本杂志的一个隐含主题：连中国自己都没完全理解自己的速度。

七

写太空竞赛那篇很有意思，作者Noah Shachtman提到，参议员Ted Cruz在国会听证会上拿出一张ChatGPT生成的月球海报——

左边边是中国宇航员和巨大的中国国旗，右边是两个美国人和一面小得可怜的星条旗。

Cruz问NASA候选人Jared Isaacman：“你能保证不让左边这个场景发生吗？”

Isaacman 说：“参议员，我只看到了右边的部分。”

作者说这是一个完美的热血回答。

但随后笔锋一转：截止到Isaacman 作证时，特朗普政府已经逼走了将近 4000 名 NASA 员工，提议砍24%的NASA预算，

最后川普撤了Isaacman 的提名，换了一个在官方简历里自称是“美国在婚时间最长的真人秀情侣”的代理局长。

作者采访了九位在特朗普和拜登任内担任 NASA 最高层的前官员，没有一个人看好美国的胜算。

其中一位说了一句话——

“我们做了最糟糕的事情——我们把它定位成一场竞赛，但压根没打算赢。”

所以，《连线》这期表面上在写中国，其实有一半在写美国——

写中国 200 家机器人公司的时候，它告诉你美国只有16家。

写中国三个月新增60吉瓦太阳能的时候，它告诉你美国全年才50。

写中国某个大学电池实验室有60个研究生的时候，一个美国教授说“我们把全国的大学加起来也凑不出这个数”。

我把这种操作称之为——借中讽美，哈哈哈哈

八

好了，说回开头的问题：《连线》为什么要这么干？

一本硅谷系的科技杂志，拿出一整期做中国特辑，在历史上并不多见。

你可以把它理解为一次编辑判断——他们认为中国科技已经重要到不能只在日常报道里零敲碎打了，必须整一个大的。

从更深一层看，这里面有一种我很熟悉的媒体心理学。

营销行当有句话：你觉得对手强，你才会给对手做分析报告。你觉得对手不值一提，你压根不会理它。

这里面有一个微妙的逻辑，用显微镜看中国技术，其实也是在夺回某种媒体上的主导权。

我搞不过你不要紧，但我要做到比你更了解你自己。

这是学术界、媒体界共通的一种权力逻辑。

所以你会看到，这些文章的作者们跑遍了上海、杭州、北京、东海、深圳，采了一堆人，用的全是第一手素材——

他们写贺建奎写到了他跟一个加拿大华裔的失败恋情，写 AI 男友写到了一个女生在聊天记录里微妙地手动把“我不爱你”改成“我也爱你”，这些细节还是花了不少功夫的。

做过媒体的人都知道：做特辑不便宜，无论是时间成本还是正经白银的投入。

十几个记者机+酒、驻点采访、找翻译、做事实核查，编辑部要协调选题、统一调性，摄影师要拍专题图片。

一期特辑砸下去，代价不低。

我觉得这无非说明了一点——中国技术叙事这个主题已经成长到：当你作为头部技术媒体不关注，你就会变得不重要的程度。

九

太阳底下，新鲜事不多。

《连线》做的这件事，本质上和三十年前美国媒体铺天盖地写日本经济是一个路数——让美国的精英们照一照自己到底几斤几两。

不管它是什么动机，这期杂志依然值得读。

它其实就写一句大实话：这个国家很大、很快、很野，而且——它并不打算等任何人。

最后以《黑神话*悟空》制作人冯骥聊字节的视频模型Seedance2.0的一张微博截图结尾，它被翻译成英文在Twitter上传播。

事实上，Seedance2.0这个sota模型只在即梦、豆包、小云雀上开放，这两天AI圈的老外在拼命想法来国区下载App试用。

潮水的方向在悄然发生改变。

——End——