汾阳年味：酒香里的团圆夜

这一到腊月里。
汾阳城里头的风刮得人脸生疼，可俺这心里头却热乎乎的。
为啥呢？
因为再过几天，俺就要回俺村了。
提起俺的家乡汾阳。
估计外地人首先想到的是汾酒。
没错，杏花村的酒香了几千年，那股子醇厚劲子。
跟俺汾阳人的性格一模一样——实在、厚道、不玩虚的。
可俺要说的不是酒，是俺汾阳人过年那股子红火劲儿，那才叫一个待见呢！
这一进腊月，村里头就热闹起来了。
俺们汾阳人管这叫忙年
家家户户就开始抬掇家务，置办年货，那阵仗跟打仗一样。
最让俺惦记的，是到俺爹杀年猪的那天。
俺爹杀猪的手艺是跟俺爷爷学的，方圆十里都出名。
杀猪那天，俺娘天不亮就起来烧水，那口大铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气。
整个院子里我又是拿东西帮忙，各种各样的忙。
猪是俺娘用玉米面喂了一年的，膘肥体壮。
俺给它起了个名叫死猪。
肥肥大概也知道自己的命运。
那天早上叫得特别响，俺听了心里头怪不是滋味的。
俺爹把这猪给捆好了嘴里念念有词跟魔法师似的：
“猪啊猪啊你莫怪，你是人间一道菜。”
几个帮助的邻居帮助按住这个猪。
手起刀落，这猪就没了动静。
俺娘说，俺爹念的那词儿是老祖宗传下来的。
为的是让猪走得安心，来年还能养出好猪来。
杀完猪，接下来就是分肉。
俺娘把猪头肉留下来，说这是招财头
过年那天得第一个上桌。
汾阳人爱吃肉，过年没点硬菜可不行。
红烧肉，炖羊肉，炸带鱼……一样不能少。
俺娘说：
“过年嘛，就得忽塌忽塌的，吃饱了明年才有力气干活。”
杀了猪，接下来就是蒸馍馍。
汾阳人过年蒸的馍馍，那花样可多了去了。
有『枣山山』，用面团捏成山形，上头插满红枣，寓意来年五谷丰登。
有『石榴馍』，捏成石榴模样，寓意多子多福。
还有『欢喜坨』
那是给娃娃们吃的，一个个圆溜溜的，寓意团团圆圆。
俺娘蒸花馍馍的手艺是俺奶奶教的。
俺奶奶的手艺是俺太奶奶传的，传了好几代人呢。
蒸花馍馍得提前发面，那面团在瓦盆里搁上几天。
外头冷里头暖，发得刚刚好。
俺娘说，这发面就像养娃娃，得用心伺候着，不能急也不能怠慢。
面发好了，俺娘就开始圪揉。
那面团在她粗糙的手里揉来揉去，不一会儿就揉出了光。
她用筷子头在面团上头压出花纹，用剪刀剪出花瓣。
用红枣点缀其间，那动作麻利得很，不一会儿一个花馍馍就捏好了。
俺问俺娘：
“娘，你咋啥都会捏？”
俺娘就说：
“这都是老先人传下来的，娘也是跟俺娘学的。”
“你要是想学，娘教你。”
蒸花馍馍用的是大铁锅和柴火，碳疙瘩，那就是往里面塞
时间把握不好，馍馍会裂，馍馍发不起来。
我在灶台前头守着一锅馍馍，时不时添把柴，时不时看看锅。
四十分钟后，锅盖一揭，那股子白面味混着枣香味扑面而来，馋得俺直流口水。
除夕夜，是俺们汾阳人最看重的一晚。
一家人围坐在一起，吃年夜饭，守岁，烤旺火，那叫一个红火
俺们汾阳人的年夜饭，少不了汾酒。
俺爹把那瓶存了一年的汾酒拿出来，给每个人倒上一杯。
汾酒是清香型的，喝到嘴里绵柔得很，不辣嗓子。
俺还小，只能喝汽水，可俺爹说，等俺长大了，也得喝汾酒。
汾阳男人嘛，不会喝酒可不行。
除了酒，年夜饭还得有饺子。
俺娘包的饺子是羊肉胡萝卜馅的，那叫一个香！
包饺子的时候，俺娘总要在饺子里头包上一枚硬币。
谁要是吃到了，来年就有好运气。
有一年，俺吃到了那个硬币，高兴得蹦了起来。
俺娘笑着说：“俺娃来年肯定能考上大学！”
后来俺真的考上了，虽然不是饺子的功劳。
可俺总觉得那枚硬币给俺带来了好运。
吃完年夜饭，俺们就开始守岁了。
一家人围坐在热炕头上，说说笑笑等着新年到来。
俺奶奶给俺讲古时候的故事，俺爹跟俺娘商量着来年的收成，俺则盼着明天穿新衣，放炮仗。
那热炕头烧得热乎乎的，躺上去浑身都舒坦，俺不知不觉就睡着了。
到了大年初一，俺们汾阳人有个讲究，叫"起五更"。
天不亮就得起来，穿上新衣新鞋，去给长辈们拜年。
上庙
俺先给俺奶奶磕头，俺奶奶笑眯眯地给俺塞红包。
那红包是用红纸包的，里头装着崭新的票子，俺可宝贝了。
然后给俺爹俺娘磕头，他们也给俺塞红包。
这一套程序下来，俺的口袋就鼓鼓囊囊的了。
拜完年，俺就跟村里的娃娃们一起去放炮仗。
俺们汾阳的炮仗品种可多了。
有二踢脚，响起来咚——咔两声，特别带劲。
有麻雷子，声音大得能把耳朵震聋。
有窜天猴，点着了"嗖"的一声窜上天，吓人一跳。
俺们圪蹴在雪地里头，抬着头看，那炮仗照亮了俺们的脸，也照亮了俺们的心。
如今俺在外地上学，一年放假可以回了几次家。
可每到过年，俺还是会踏上那趟回汾阳的火车。
坐在火车上，俺总是想起小时候的那些画面：
杀猪时的热闹，蒸馍馍的香味，团圆夜的温馨、拜年时的欢喜。
这些画面就像汾酒的香气一样，萦绕在俺的心头，挥之不去。
这，就是俺的返乡记。