一天下两次病危，父亲跪求名医：救救我女儿！13年后她站着说感谢

“我希望，在座的叔叔阿姨们，都能够康复！”
2025年12月8日，在郑州希福中医肿瘤医院的会诊室里，李梅红一字一顿地说出这句话。

灯光下，这位曾被认为“无药可医”的脑瘤患者，眼神清亮。13年前，她因脑髓母瘤术后复发，全身瘫痪，连“爸”字都说不清。如今，她却能站在这里，平静地讲述自己的故事。现场不少病友悄悄抹泪。这个奇迹，源于一个家庭的坚持，也离不开一位医者的仁心。

一天两次病危通知，父亲的心碎了

“我闺女当时已经完全瘫了，一个字都说不出来了。郑大一附院一天下两次病危通知书。我告诉袁院长，‘你只要能让俺闺女多活一天，我都高兴！’”回忆往事，梅红的父亲李小平声音哽咽，母亲在一旁默默流泪。

时间回到2012年。那年，李梅红从卫校毕业，成绩优异，是老师同学眼中的三好学生。她成为了一名护士，性格开朗，乐于助人，还入了党。经人介绍，她与一位军人恋爱订婚，生活充满希望。

然而，命运在同年9月骤变。梅红开始莫名呕吐，吃了胃药也不见好，两个月瘦了10斤。接着，她视力模糊，走路摇晃，甚至突然晕倒。父母慌了神，带她检查，结果如晴天霹雳：脑部有阴影。

2012年11月1日，在郑州大学第一附属医院，梅红经历了长达8小时的手术。让人动容的是，手术前，这个22岁的姑娘主动签下了遗体捐献协议。“她说，要是手术失败了，就把有用的器官捐给需要的人。”这份超越年龄的善良，让医生也为之震撼。

手术很成功，但病理报告却带来了更沉重的打击：（四脑室）髓母细胞瘤，一种恶性程度很高的脑瘤。

医生的话很直接：“带孩子回家吧，这病花钱多，最后可能人财两空。”李小平夫妇是普通农民，但他们坚决不放弃：“她是俺们最孝顺的闺女，说啥也得治！”

此后，梅红经历了15次放疗、7次光子刀、10多次化疗。治疗过程痛苦万分，多次因血小板锐减出现紫癜，父母过年期间还得带她四处输血。到2013年9月，复查显示：脑瘤复发了。梅红绝望痛哭：“我真的完了！”

家里已经花了四五十万，积蓄耗尽。为了最后一搏，父母贷款十多万，给梅红用上了昂贵的进口化疗药。可病情依然急转直下。同年11月底，梅红全身瘫痪，无法动弹，连话也说不出了。医院一天内两次下达病危通知。父亲李小平不甘心，跑去北京天坛医院求助，却也只能无奈而返。

最后一根稻草：遇见中医

“哪怕让俺闺女多活一天，我都高兴！”走投无路之际，李小平经人介绍，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。2013年12月2日，他带着女儿厚厚的病历，抱着一线希望找上门。

了解到这个家已花了50多万，孩子病重到连药都难喂时，袁希福院长很坦诚：“你来晚了，病情太重，可能没治疗意义了。要是早点来，孩子不至于这样。”但在李父“求您用祖传的方法试试”的苦苦哀求下，袁希福被这份深沉的父爱打动，决定尽力一试。

他依据自己多年总结的思路，为梅红仔细分析。他认为，肿瘤问题关键在于人体内部平衡被打破，需要扶助正气、化解瘀堵、排除病邪，重新让人体机能恢复运转。考虑到梅红家已一贫如洗，袁希福院长自掏腰包，先为她免费开了7付中药，并实话实说：“一周内可能看不出大效果，关键是看她能不能吃下去药，能吃下去就是好事。”

回家后，父母把药熬好，一勺一勺喂给瘫痪的女儿。吐了就擦干净，耐心地再喂。一天天，从未间断。7付药吃完，奇迹出现了：原来每6小时就必须吃止痛药的梅红，头疼明显减轻，能坚持七八个小时不喊疼。

这让全家看到了曙光。7天后，李父再次赶到郑州，袁院长根据梅红的反应调整了药方。中药持续服用着，变化也在一点点发生：

• 2014年1月，梅红头痛消失，呕吐减少。
• 2月，她不用吸氧了，能靠着坐稳。
• 5月，复查显示病灶稳定。以前连“1”都写不好的她，竟能在纸上歪歪扭扭写出自己的姓“李”。
• 7月，她能玩平板电脑里的纸牌游戏，还能断断续续说一段话了。

在整个过程中，袁希福院长一直记挂着这个家庭的难处，继续为梅红提供帮助，减轻他们的负担。他还鼓励梅红坚持锻炼：“写字、捡豆子、扶栏杆走，慢慢来，功能就能一点一点恢复。”

重获新生，传递希望

2014年12月26日，恢复良好的李梅红和父母带着锦旗来到医院。那时，她已经能比较连贯地说话，还能用电脑与人交流。
2016年7月，安阳肿瘤医院的复查报告写着：“病灶对比老片好转”。到了2019年，梅红恢复稳定，只需要在春秋两季用药巩固。
这些年，李梅红一直没和她的“恩人”袁希福院长断联系。她每学会一样新技能——用助行器走路、自己做饭、做家务——就高兴地向袁老“汇报”。她还把自己的经历写成了上万字的抗癌手记，取名《重生》、《自助者天助》，用来鼓励更多像她一样曾在绝境中挣扎的病友。

从全身瘫痪到能站立行走，从口不能言到坦然分享，李梅红走过的这13年，是一个关于不放弃、关于爱与坚持的故事。它告诉我们，即使在最黑暗的时刻，也别轻易松开那根名为“希望”的绳索。