臧瑾散文｜机场情缘

　　从飞机上往下俯瞰，我想它应该像一个巨大的“曰”字，中间那灰色的粗粗的一横是跑道，混凝土铺筑，平整紧实，贯穿两端，跑道周边全是绿草如茵的草坪，小草齐刷刷的两三寸高。那种小草的学名叫什么，不知道，我们管它叫爬地虎。枝叶尖细小巧，草茎相互交错，遇土生根，牢牢抓紧大地。草坪下面是软硬适度的泥土。在这个“曰”字的四周，不会出现高耸的建筑，环绕的机场路边是一排排红砖灰瓦的营区平房，最高的要数那个也是用红砖砌成的圆柱形水塔。

　　这就是空军第二航空学校当年位于夹江县的教学机场。这个机场始建于1943年抗日战争烽火连天的岁月里，专供美军B-29重型轰炸机使用，美机从这里起飞，参与了首次轰炸日本九州的战略行动，加速了二战的结束。就机场的面积而言，它确实不算大，被如浪般凝固的丘陵环抱在中央，离四川省夹江县城区约有五六里的路程。

　　历史上最早供飞机起飞降落的是草地，一般为圆形草坪。飞机可以从任何角度，顺着有利的风向进行起降，周围会有一个风向仪以及机库，因为当时的飞机一般是由木材和帆布制成，扛不住风吹雨打，日晒雨淋。之后便开始使用土质场地，以避免草坪增加轮胎的阻力，然而土质场地并不适合潮湿的气候，雨天会泥泞不堪。随着飞机重量的增加，起降要求也越来越高，尤其是随着高速战斗机的问世，混凝土跑道应运而生，任何天气，任何时间，皆能起降自如。

　　我这辈子跟军用机场最有缘分。父亲是我军第一批飞行员，我在夹江机场边听着飞机的轰鸣声长大成人；十八岁当了兵，当的是从应山八里叉机场飞向蓝天白云的空降兵；退役后在位于机场旁的11厂工作过；结婚前那段日子，住在凤凰山干休所父母的家里，隔一道干休所的矮墙，墙外便是凤凰山机场。

　　正因为这样，湛蓝的天宇，飘泊的云朵，笔直的跑道，拔地而起冲入云霄的战机，列队进入机场的飞行员和机务人员……这些美不胜收的一幕幕场景，时常在我的梦中活灵活现，醒来有一种甜蜜的回味，这样的美梦陪伴我走过了大半辈子。

　　对于夹江机场的记忆是那样的深刻和鲜活。如果不是飞行日，比如遇上雷雨天气，上小学的我们这些大院子女，可以笔直地横穿机场，直达蟠龙小学。如果碰上飞行日，起床要比平时早一些，因为机场戒严，要绕道大半个机场才能到达学校。

　　即使这样，我们小孩子还是喜欢飞行日，可以背着书包，沿着机场路，边走边眺望飞机起飞又落下，一架架初教五飞机，像一只只绿色的大肚子蜻蜓，点了一下水又飞起来，围着机场飞一圈又回来了，如此循环。

　　我们都不喜欢下雨天，虽说路程会近一些，但我们要穿上厚重的雨靴，否则草坪上的雨水会湿透裤角和双脚，要是在冬天，坐在课堂上，从底向上可真是冷得够呛。

　　那个年代，我没见过修剪草坪的机器，不知道有没有这个东西。附近村庄的水牛，在没有飞机起降的休息日，允许进入草坪。机场边缘有排水渠，不深，一米左右宽度，水牛一跳就跃过去了，小牛犊也过得去。

　　那些水牛，都有两只弯弯的长长的扁扁的大犄角，像两把弯月刀。这些水牛埋下头，啃嚼冒尖的嫩草，这样可以保持草坪齐整的高度。一举两得。放牛的农民，大人牵着穿过牛鼻孔的绳子，悠然自得，牧童骑在牛背上，自由自在。每头牛，在一处吃上很久才肯移动。

　　我的同班同学小黑也常来。我第一次骑牛，骑的就是他家的那头大公牛。我有点害怕。他鼓励我，说这头老牛很老实很听话的，然后他不住地发出奇怪的声音，同时双手握住牛角向下按，使劲按，让我赶快踩上牛角。牛很懂人意地抬起头，他又趁势托举我一下，费了牛劲儿，我骑上了宽厚的牛背。也许感到重量不同，气息不对，公牛忽然奔跑起来，越跑越快。我趴在牛背上左右摇摆，小黑又喊又追，我还是重重地摔了下来，好在草坪下面是没有尖锐石子的泥土。摔了几次之后，我也可以悠然地骑在牛背上了。

　　小黑还带我下过水田，教会了我踩荸荠，教会了我识别稻子和稗子，教会了我如何赤手抓黄鳝，用中指嵌住鳝鱼的七寸，在田埂上把它摔晕。小黑是我最要好的同学。当然我也带他玩。我领他去机场草丛中捉蚱蜢，三伏天的太阳像个大火球，晒得小黑皮肤冒油，脸上像抹了一层亮亮的黑油漆。忽然远处传来了飞机的轰鸣声，我兴奋地说，带你去吹风扇。对于农村孩子来说，风扇可是一件稀有之物。

　　一架草黄色运五飞机停在停机坪上，正在轰轰试车，机尾正对排水渠后面的道路。机头的发动机带动单支螺旋桨，吹向后方的风力集中而强劲。我和小黑叉开双腿，站在道路中央，迎着螺旋桨吹来的狂风，难以稳定，被风吹得东倒西歪，忽前忽后，开心极了。

　　运五飞机右侧是一个别墅式的白色塔台。有一天我母亲正在厨房做早饭，阑尾炎犯了。母亲痛得直不起腰来。我跑向机场，哨兵听我讲了情况后让我跑进了塔台。我在塔台里讲了母亲的病情，这时听到有个熟悉的音调传来：007请求起飞。飞行调度员回答：007可以起飞！调度员叔叔回头对我说：这是你爸爸！怪不得刚才的声音那么亲切和熟悉，像早晨轻声叫我起床。这个不大的机场，就这样，把我们全家人，紧紧联系在了一起。

　　我在湖北当空降兵时，驻地离机场较远，有二十多公里，要想亲近机场，只有盼到跳伞日。首次伞降训练，到了登机地点，看到应山机场跟夹江机场差别挺大，面积要大很多，跑道宽一些，但比较荒芜。尤其在冬季，蒿草齐腰高，风过如浪起伏。这时的我当兵有大半年了，格外想家，眼前的景象，更让我怀念二航校那个一年四季如同绿色海洋的精致的机场，而那个机场似乎离我已经十分遥远了。

　　而眼前的这个伞训机场，给我印象最深的竟然是它的厕所。马上就要跳伞了，从万米高空一跃而下，要说一点不紧张，这不是实话。人一紧张就总想解小手，新兵们的首次伞降更是如此。厕所本来就不大，又只有一个，显然不够用。有时要排队，像如今商场里的女厕所一样，不同的是，我们的伞兵胸前垂挂备份伞，背后背着主降伞，头戴钢盔，全副武装，很不方便。部队负责机场基建的领导，要是早知道有这种强烈的生理反应，当初就会把厕所建得大一些。

　　满载伞兵的飞机起飞了，舷窗外的机场越来越小，小成豆腐块，火柴盒，渐渐消失了。当时的情景和心情，那种兴奋又紧张的体验，每一个跟我一样当过伞兵的人，我相信都会终身难忘的。遗憾的，也是必然的是，我们只能从这个机场起飞，从没体会过降落的滋味。因为到了指定空域，听到一声号令，等机舱门一开，谁要是胆怯不敢扑向碧空，坐着飞机又飞回来，降落在这个机场上，那可是一生莫大的耻辱。不过这种胆小鬼，究竟有没有，我从来没听战友们说起过。

　　我从部队退役回来，进了空军的11厂。这个企业规模不小，是专修军用飞机的正师级军工厂。我被分配在11车间，又叫板筋车间。打开车间顶天立地的大门，隔一条马路，就是机场。修好的飞机，在这个机场试飞。

　　我住在厂里的职工宿舍，有了第一个女朋友。到了春夏的周末我带上两本书，去机场里，垫一件雨衣，躺在草坪上看书。她常来陪我，坐在我身边从不打扰我，捧一本自己带来的书。她是一个好姑娘，比我小一岁，贤惠漂亮，可惜我们没能结婚。那个机场很辽阔。我在这个机场的草坪上读了卡夫卡，瓦西里耶夫，拉斯普京，沈从文，邓友梅，海明威等人的作品，读得很杂，像停机坪上的飞机种类，也很杂，有教练机，直升机，轰炸机，歼击机等。

　　在11厂干了一年，时间虽短，但机场给了我初恋的甜美。之后我被调到省里的一家报社当记者。虽然有了女朋友，但没结婚，我住在父母家里。父母的家在成都凤凰山干休所。站在二楼阳台上，院墙外一个广阔的机场尽收眼底。我又可以天天看见机场了。这真是可遇而不可求的惊喜！

　　这个机场据史料记载，始建于1931年。现在驻守在这里的，是军区某团，刚进口的几架黑鹰直升机，停在不远处，外型时尚，清晰可见。

　　四川盆地的气候，阳光少，湿气重。夏天若是遇见蜀犬吠日的太阳天，机场地表潮气向上蒸发，远远看过去的跑道，草坪，白色塔台，风向仪，直升机，机库，汽车，都在透明的蒸气中变形扭曲，很有意趣。

　　那几年机场管理不够严格，没用铁丝网围拦，晚饭后很多离休老干部和家人，经常进去散步。我弟弟才买了一台绿色面包车，驶入机场，在这个机场空旷平坦的跑道上，我学会了开汽车。

　　汶川地震发生了，凤凰山机场成了救援的始发地，大批人员和物资从这里运向灾区。在那段日子里，机场里的人声，哨声，风声，雨声，飞机轰鸣声，彻夜混响。

　　尽管身边就有一个机场，耳边常响起飞机的轰鸣声，但是越远的记忆越新鲜，越甜美。我还是时常怀念二航校那个夹江机场，几十年前，有一个少年在那里度过了一段美妙而难忘的时光。那个机场如同一页空白的纸笺，上面记下了我的成长与快乐。

　　前几年的一天，我又想起了夹江机场，想起变成了浓烈的思念，思念变成了立刻行动。我开上我的丰田霸道越野车，当天下午去看她。那时的二航校早已迁驻陕西的咸阳，据说有一支部队留守机场和营区。

　　果然在我的意料之中，威严的哨兵不允许我进入营区。得知我曾经生活在这里，父亲也曾在这里工作过，但不论我怎么请求，也不通融。这让我意识到，再美好珍贵的记忆也不是一张通行证。

　　一切都变了。变得陌生。偌大的机场上，孤零零停了两架军绿色直升机，草坪上杂草丛生，青黄掺杂，高矮疏密，参差不齐。车驶过，惊起草丛中隐蔽的一群叫不出名字的大鸟，惶恐四散，飞落另处。路边空置的营房，瓦缝间长出了青草。

　　这个让我魂牵梦绕的机场，像我的一位发小，久未相见，如今跟我一样也老了。眼前这满目的荒凉景色，不禁让我更强烈地怀念起当年，当年这个机场可是一个欢腾的绿色海洋：如项链般环绕机场的道路上，军人叔叔们迎着漫天朝霞，喊着口号，列队出操；夕阳西下，军属阿姨们下了班，风一样骑着自行车，车铃声叮铃铃悦耳；我们这些剪着小平头的半大小子们，尖声叫喊，追逐嬉闹；黄昏宁静之时，家属区炊烟升腾，香飘邻里；一排排齐整的营房里，不知是谁拉起了二胡，吹响了竹笛……

　　我有些失望，是一种与期盼差距很大的失望。我沿着机场四周变得凸凹坎坷的道路，缓缓行驶。到了跟小黑吹“风扇”的地方，停了车，下去拍照。不知从何时何地，走来一位军人，向我敬礼，禁示我继续拍照。他态度强硬，命令我立刻删去手机里已拍的照片。我理解他坚守岗位的职责，当着他的面，全删了。

　　告别机场时，在机场的一角，我刹住了车，手扶方向盘，回首最后望向机场，看了许久，心里五味杂陈。从那以后直到今天，没再去过，二航校的这个机场，从此只出现在我的睡梦里，永远是当年春意盎然、生机勃勃的模样。

　　我曾经做过足以安抚我心灵的一个好梦：军政双方商议决策，将夹江机场改建为支线民用机场，届时建成了，游客们参观乐山大佛，登上峨眉金顶，问道青城山，可以直飞这里，再驱车前往，这样就方便多了。

　　有一次，我和夫人去欧洲旅游。进了候机厅，她变得兴奋起来，说她最喜欢的地方就是机场了。我很惊喜，问她为什么？她说看见了机场就心情激动，因为从这里出发，可以周游全世界。我这才想起来她酷爱旅游，尤其喜欢去欧洲。真是无独有偶，都说夫妻之间要幸福就要三观相同，至少相近，我俩都十分热爱机场，这算不算也是其中的一观呢？

　　我这一生经历过的四个军用机场，要说最亲切和最难以忘怀的，还是二航校那个时常被川西淡淡的晨雾笼罩着的夹江机场，以及机场周边的一切景物，总是散发出一种恬静而朦胧的美，不论在什么时候，在什么地方，想起来，说出来，都历历在目，心生温馨。

作者简介：

　　臧瑾，出版商、古董商。闲了画油画，也写一些文学作品。作品见于《诗刊》、《解放军文艺》、《星星》、《草堂》、《扬子江》、《四川文学》、《长江文艺》、《芳草》等；结集出版的有报告文学集《风雨兼程》，《新女性》，油画集《两年》，诗画集《用往事下酒》，诗集《我听见了唐朝的回声》，随笔集《玩物明心》。