团圆桌上的缺席者：被退休金挡在年关外的老人们

腊月二十三，小年。村子上空开始飘起零星的炮仗声，空气里漫着炖肉的香气。王家大院里，儿子刚开回来的小轿车擦得锃亮，车头上绑着大红花。王老爷子披着儿子买的新羽绒服，指挥着孙子贴春联。他退休前是乡干部，每月七千块的养老金，让他的年过得像个真正的“年”。

一里地外的土坯房里，李有福老汉把最后一把柴火塞进灶膛。锅里煮着清水挂面，飘着两片发黄的菜叶。墙上挂历停在腊月二十二——那是镇上扶贫干部上次来的日子，送来的挂历和李有福一样，再没人去翻动它。

李有福没有退休金。他这辈子最大的“单位”，是那五亩三分承包地。

年三十下午，王家院里架起了三口大锅。卤猪头、炸丸子、蒸年糕，雾气腾腾像开了澡堂子。儿子、儿媳、孙子、孙女，一大家子八口人，笑声能把屋顶掀翻。王老爷子给孙子发压岁钱，厚厚一沓红票子，每个孩子两千。

与此同时，李有福从柜子深处摸出个塑料袋，一层层打开，是五张皱巴巴的百元钞票。这是他全年省下来的“巨款”。他一张张抚平，又原样包好。这些钱，要撑到来年开春，一分也不敢乱花。他的年夜饭，是昨天赶集买的一斤肉，切成十片冻在窗外，今晚准备下两片在面条里，算是过年。

村里的年夜饭，向来是面镜子。

有退休金的老人家，桌上摆着鸡鸭鱼肉，儿女绕膝，孙子孙女吵着要喝饮料。没退休金的老人家里，多半冷锅冷灶，或者只有老两口对坐着，吃一碗比平常稍微丰盛一点的饭。儿女呢？儿女也在城里，为别人的团圆饭端盘子、看仓库、跑出租，或者，单纯觉得回家路费太贵，面对父母期待的眼神压力太大。

李有福的儿子大强在南方工地。三天前通电话：“爸，今年活紧，老板说干到年三十下午，发三倍工资。我……我就不回去了。给你卡上打了五百块钱，你买点好的。”

电话挂了。李有福握着老年手机，在冰冷的屋里坐了很久。五百块，是他儿子能拿出的“孝心”，也是他无法跨越儿子不回家这个事实的“补偿”。

年初一，拜年。王老爷子一身簇新，呢子大衣笔挺，接受着全村后生的作揖问好。他笑眯眯地发着“红塔山”，口袋里塞满了别人回敬的“中华”。阳光照在他脸上，红润，光亮。

李有福也起了个大早。他找出那件穿了十年的藏蓝色中山装，袖口磨得发白，但浆洗得干干净净。这是他最好的一身衣服，只有过年才穿。他慢吞吞地走到村里的小卖部门口，那里是老人们聚集晒太阳的地方。有退休金的老人围成一圈，谈论着儿女带回来的新奇年货、城里的见闻。李有福在旁边的石墩上坐下，像是另一个圈子的圆心，周围空荡荡的。

没人给他发烟，他也不好拿出自己八块钱一包的“白红梅”。他的新衣服，在别人的新衣服面前，旧得扎眼。

一个穿着时髦的年轻媳妇拉着孩子路过，孩子指着李有福问：“妈妈，这个爷爷怎么一个人坐着？”年轻媳妇赶紧拉走孩子，低声说：“别瞎问。”那声音不大不小，刚好能让李有福听见。他低下头，假装掸了掸裤子上并不存在的灰尘。

入夜，烟花开始点燃夜空。王老爷子家门前，孙子孙女兴奋地尖叫，几千块钱的烟花把半个村子照得五彩斑斓。年轻人拿出手机拍摄，朋友圈里满是团圆的喜庆。

烟花的光，一闪一闪地，也照亮了李有福的窗户。他屋里没开灯，就坐在炕沿上，借着那转瞬即逝的光亮，看着墙上老伴的遗像。老伴走了五年，这五年，每一个春节都长得像一个世纪。外面的喧闹越是鼎沸，屋里的寂静就越是震耳欲聋。

他突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，肺像破风箱一样呼哧作响。咳了足足两分钟，才慢慢平复。他摸黑倒了一碗水，水是凉的。他想，要是死在今天晚上，是不是得过完年才会被人发现？

这个念头让他自己打了个寒颤。

年初三，雪下了起来。按照老例，这天是“送年”，年算是过完了。年轻人们开始收拾行李，准备返回城市。王家院里又是一阵忙碌，车的后备箱被塞得满满当当——家里的油、面、腌肉，父母恨不得把整个家都给他们装上。告别的话说了一遍又一遍，车子终于开走，留下老两口站在门口，望着车尾灯消失的方向，虽然不舍，但心里是满的、暖的。

李有福这天也早早出了门。雪不大，但冷得刺骨。他深一脚浅一脚地走到村口的公交站。其实没有车会在这个日子来村里，他只是想走走，走到能望见公路的地方。公路上车来车往，都是离乡的车。他痴痴地望着，仿佛能从某一辆车里，看到儿子回头望他的脸。

下午，雪厚了些。去串门的邻居发现，李有福家的烟囱一整天没冒烟。觉得不对劲，推门进去。

人已经凉了。

他倒在灶台边，手里还抓着一把柴火。想生火，却没生起来。诊断很简单：突发心梗。诱因呢？或许是天冷，或许是长期营养不良，或许，是那漫无边际的、名为“孤独”的冷，终于冻透了他的心。

村里管事的人给他儿子大强打电话。电话那头先是长久的沉默，然后是压抑的、像野兽哀嚎一样的哭声。大强连夜包车，第二天中午才赶回来。他扑倒在父亲冰冷的身体前，捶打着地面，一遍遍喊：“爸！爸！我回来了！我回来了啊！”

可他的父亲，再也听不见了。

丧事办得简单。李有福用他攒下的那五百块钱和自己省吃俭用留下的一点积蓄，给自己办了最后的仪式。大强一身疲惫和愧疚，眼神空洞。出殡那天，正好是年初六。村外传来隐隐约约的鞭炮声——那是晚走的人家，在放“开门炮”，祈求新一年外出务工顺利。

送葬的队伍沉默地走过村庄。路过王家大院时，王老爷子正站在门口晒太阳，看到棺材经过，他默默地点了点头，叹了口气，转身回了屋。他的屋里，暖气开得很足。

李有福被葬在村后的山坡上，旁边是他的老伴。新坟的泥土被冻得僵硬，上面盖着的花圈，在寒风里瑟瑟发抖。

这个年，他终于过了。以一种最惨烈的方式，迈过了年关这道，对于许多没有退休金的农村老人而言，一年比一年更难跨越的坎。

从此，村里少了一个在年关时节独坐门口望路的老人。而村庄依旧，鞭炮声依旧，团圆饭依旧，那无形的、将老人们分隔在两个世界的界线，也依旧冰冷而坚硬地横亘在那里。

只是不知道下一个年关，这道坎前，又会站着谁。