刘青山处决前夕被吓傻，当听清楚行刑前的措施后，感动地嚎啕大哭

刘青山这个人，从小在河北安国县一个长工家里长大，1916年出生，那时候农村日子苦，家里穷得叮当响，他早早就帮着家里干活。

他15岁那年加入了中国共产党，正赶上抗日前期，农民暴动啥的，他也跟着参与，扛枪上阵。抗日战争打响后，他就去了冀中平原的游击队，那地方地势平坦，敌人多，他带着队伍搞破坏，埋雷炸桥。

一次战斗中肩上挨了枪子儿，简单包扎完还得继续干。1940年代初，他当上区级干部，组织村民挖地道藏粮食，指挥小队突袭敌营。

解放战争时，他管后勤，骑马过封锁线送弹药，遇上伏击就拼命跑。1949年春天天津战役，他指挥部队攻城，战役一结束，他就进了天津，接管地委工作，先是住简单宿舍，处理工厂接收和物资分配。

进城没多久，刘青山升到天津地委书记，办公室换成砖楼，外面车水马龙。他开会时坐主位，布置修机场啥的，巡视工地检查进度。1950年春天，他管潮白河治理，指挥民工堆沙袋，但开始挪用工程款，签字转资金去倒卖钢材，派人去汉口谈生意，运回天津分销。

夏天又动救灾粮，仓库粮食部分转走私用，车队夜里出发。和他搭档的张子善，1914年生在河北深县，从学生时代就闹革命，1933年入党，参加学生运动，被抓进监狱绝食抗议，出狱后地下工作，伪装商人传情报。

抗日时当县委书记，组织游击袭击，夜里投手榴弹缴武器。解放战争阻击国民党军，趴战壕指挥。1949年进天津，任地委副书记兼专员，和刘青山一起管事，讨论防汛，安排修堤。

张子善也卷进贪污，批准公款运木材从东北来，火车到站后倒卖获利。两人1950年秋设小工厂名义倒卖物资，刘青山检查机器，张子善算账。

冬天克扣民工工资，工地发少量粮食，剩的私吞。1951年春天骗银行贷款，从香港买汽车，三辆停院里。刘青山试车，张子善也用。

两人生活越来越讲究，刘青山吸鸦片，张子善宴请商人敲交易。夏天继续挪水利款，秋天李克才在会上提意见，刘青山打断斥责，李克才坚持收集证据。

冬天李克才上报，河北省委调查，翻账册问证人。刘青山12月2日被捕，张子善11月29日在党代会上被抓。调查组盘问，两人回答笔录。

刘青山的贪污不是一夜的事，从进城就开始，心态变了，以为革命成功该享受。贪了旧币好几亿，张子善也一样，两人成了天津地委巨贪。新中国刚成立，反腐第一枪就打在他们身上。

1952年2月9日晚，保定看守所，河北省人民检察署检察长孙光瑞和河北省委秘书长李子光去宣布判决，死刑立即执行。刘青山听到后整个人呆住，没反应。

接着宣读特殊指示，行刑子弹从后心打，不打头；尸体用柏木棺材公家出钱；家属不按反革命对待；三个孩子国家每月发钱养到大学毕业。

刘青山听完这些，从呆滞转为大哭，头磕水泥地，哭得厉害。最后说组织想得周到，他死有余辜。哭里有怕死，但更多愧疚悔恨，怕死得没人管。组织抚养孩子给了他最后体面。

第二天下午，保定东关大校场两万人公审，刘青山张子善押上台，宣罪状后押刑场。枪从后心打，保全尸。河北省委落实，柏木棺材安葬。孩子每月15元，那时工人工资二三十块，国家发到大学毕业自立。

刘青山的哭不是怕判决，是听措施后感动。措施怪，肃反氛围下宽大，警卫都愣。杀是铁腕，安排是温度，拉扯出政治智慧。不杀，党像李自成进城烂掉。杀后安排显示新政权胸襟，不同旧时代。