十日谈·家有宠物

前年冬日的一天，护理员小赵说南院左角墙外有一只瘸腿小奶狗。办公室两位00后小姑娘飞奔出去。不一会儿，羽绒服里揣着一只小奶狗回来了。胎毛未褪，小狗毛茸茸的，通身两种毛色——白色的身上分布着几块不规则的黑色斑点，尾巴和头是纯黑色。“就叫它黑头吧。”小护士说。“黑头难听，不如叫黑桃吧。”一名行政小姑娘接话。

名字起了，养下成了顺理成章的事。彼时我们在一家开在社区的养老院工作，养只小狗的空间是有的，养老院也流行宠物疗法，但前提是温顺聪慧亲近人。

00后们来沪不足一年，无亲无故，看似开朗，其实都藏着一颗想家的心。两个小姑娘把爱倾注给黑桃，把它当成亲人。她们给黑桃洗澡，用新毛巾擦身体，洗后一个人抱着，一个人拿吹风机仔细吹；查找附近的宠物医院，定期带黑桃打针，还记得要发票找我报销；在黑桃到处小便时忙不迭地去拿拖把，小心翼翼看我一眼。我哭笑不得，颇有感慨。爱教会人承担责任。有了爱就有了动力，同时也有了软肋。这些被父母娇养长大的孩子本无所畏惧，为了黑桃学会看人眼色。

黑桃在两个小姑娘的宠溺下日渐活泼。长着长着，腿竟然自行恢复，活蹦乱跳。一双黑黝黝的野葡萄一样的水润眼睛望着你，真诚和热爱从眼睛里潽出来，让人有种错觉，以为下一秒它要开口说话。这个柔软又不设防的小东西实在太讨人喜欢了，大家你买磨牙棒，我买宠物玩具，自然而然地宠着它。有几位阿娘常常省下早餐鸡蛋，偷偷投喂黑桃。一位偶然来看望外婆的小姐姐爱上它，每周必来养老院报到，还专门送了一条刻有“黑桃”名字的宠物项链。冬去春来，黑桃逐渐脱去幼态，长成一只伶俐的小土狗。黑色的折耳垂在脑袋上，把每一位进出养老院的人当家人，热情地摇起尾巴。人们喜欢站在黑桃前评头论足。有人说很少见土狗了；有人说聪明是聪明，可惜有点丑；也有人担心它会不会咬人。黑桃换牙那段时间，的确会撕咬，报纸细细碎碎地咬了一地，还喜欢追着人的裤脚跑。

养黑桃至7个月，养老院门外不知不觉多了两只总在门口眺望的狗，一只叫阿黄，另一只叫大白，是遛狗时结交的朋友。黑桃是只女生狗，大门外痴痴相望的是两只男生狗，莫名就让大家联想起未嫁时的自己。

以为黑桃无忧无虑的日子会持续到老。谁承想遇到拆迁，养老院要解散。所有人都有去处，唯独黑桃。两个小姑娘急得不行。她们打听过，即使愿意花钱，也无法把黑桃托运回家，因为黑桃的第三针防疫针还没有打完。我家里有两个小孩要养，已无暇他顾。

好在焦灼到最后，一位年长的同事愿意在不大的生活空间里接纳黑桃。两个小姑娘扑过去抱住她，嘴里说着你真好，一边回头冲黑桃说：黑桃，快叫妈妈。以后你就靠妈妈活狗命了。黑桃仿佛听懂了一般，一步一步踱过去，轻轻咬着年长同事的裤脚，温柔地摆动着黑色的脑袋。

这真是物是人非，儿女情长。

原标题：《十日谈·家有宠物 | 和琳：黑桃》

栏目编辑：郭影 文字编辑：沈琦华 蔡瑾

来源：作者：和琳