何维刚《归墟山骨》——山不再是风景，而是时间的骨骼

我们只做一件事：
把作品放进国际语境，
把观看方式交给你们。

何维刚

何维刚的黑画创作以“量子东方美学”为核心脉络，历经三个阶段的迭代升级，从符号化叙事逐步走向本质性表达，每一步都紧扣“知黑守白”的核心心法，同时实现艺术语言与精神内涵的双重突破。

山不再是风景，而是时间的骨骼——何维刚《归墟山骨》文/若愚

何维刚《归墟山骨》，2020 年，35*45 厘米，宣纸、水墨，赭石、花青颜色。
款识：维刚，印章：名章（阴文）何维刚、闲章（阳文）福居堂主。

在这幅名为《归墟山骨》的水墨作品中，何维刚并未向观者提供一个可供游览的“山水世界”。这里没有远近三段的空间秩序，也没有传统文人画中寄托情怀的可进入路径。相反，画面以一种近乎垂直、逼仄的方式展开，将“山”呈现为一种密集、沉重、不可逃离的存在。

这不是风景，而是一具被时间剖开的山体。

“归墟”在中国古代宇宙观中，指向万物流归之处——既是终点，也是起源。何维刚在此将“归墟”与“山骨”并置，实际上完成了一次观念上的转向：

山不再是供人观看、寄情或栖居的对象，而成为一种地质性的存在结构。

画面中，山体被反复折叠、挤压、堆积，如同地壳运动后的断层切面。岩层的走势并非自然舒展，而是充满张力与阻滞感，暗示着时间、压力与生成的痕迹。

观者面对的不是“山之貌”，而是“山之内”——从“山水”到“山骨”。

笔墨作为结构，而非装饰。在技法层面，何维刚并未背离中国水墨传统，而是对其进行了一种结构化的再激活。作品主要运用披麻皴、解索皴等传统皴法，通过反复叠加与交错，构建山石的肌理与走向。

不同于将皴法作为风格标识的传统做法，这里的皴法更接近一种“构造语言”：

浓墨定骨架：山体的脊梁以厚重墨色确立，几乎具有雕塑般的重量感。

淡墨塑体积：层层过渡的墨色使山体呈现出体块与深度。

干湿变化：墨色在纸面上的渗化、停滞与断裂，使山体仿佛仍在生成之中。

笔墨在这里不再是抒情的媒介，而是一种揭示物质结构的方式。

身体被卷入画面，35×45 厘米的尺幅并不大，但画面几乎没有留出呼吸空间。密集的山体结构充满整个画面，使观者在视觉上被“压入”山中。这种观看体验，与西方当代绘画中强调物质性与身体感知的传统产生了某种共鸣。

在国际语境中，它可以被理解为一种以水墨为媒介的地质抽象：不是形式上的抽象，而是对自然内部结构的提炼与显影。

水墨不再描绘自然，而是回应世界。在今天，山水已不再只是自然的象征。它同时指向生态、时间、文明与消逝。何维刚的《归墟山骨》并未直接表达生态议题，却通过对“山体骨骼”的呈现，隐含着一种更为深层的当代意识：

自然不是背景，而是与人类文明同样脆弱、同样承载历史的存在。

这种处理方式，使作品既根植于中国水墨的语言系统，又能够在国际当代艺术的讨论中被理解为一种关于“物质、时间与存在”的视觉思考。

《归墟山骨》并不试图提供抚慰。它让山变得沉重，让时间变得可见。

在这幅作品中，何维刚并不是在描绘一座山，而是在通过水墨的方式，为自然建立一副骨架——那是被时间反复雕刻、被历史不断压迫，却依然存在的结构。

当山不再是风景，水墨也不再只是传统，它便真正进入了当代。

「去艺术」，把西方艺术史的视觉逻辑、材料观念、思想背景，转译成中文语境中“能被感受”的内容。不是教人“看懂一幅画”，而是在改变的几个底层观念：绘画不只是像不像、抽象不是胡画、材料本身可以是思想、艺术不是装饰，而是经验。让观者换一个看世界的眼睛——看明白。