又不缺土地，为什么全世界只有中国，在疯狂地修建高层住宅？

中国的新建小区经常盖得很高，动不动就有二三十层，但消防云梯最高只能升到56米左右，差不多是17层楼的高度，2010年以后建的房子大多超过这个高度，有的甚至盖到50层，火灾发生时电梯不能使用，楼梯间烟雾很大，管道井还可能变成烟囱，消防员根本上不去，居民只能靠自己跑下楼、靠邻居提醒、靠运气活下来，这不是因为设备不够先进，而是开发商为了多卖几套房，把安全边界一点点压缩了——地价太贵，少盖一层就少赚几百万，谁还愿意留出余量呢。

有人说中国土地很多，有960万平方公里，怎么会缺地呢，其实不是没有土地，是土地不能随便用，地方政府靠卖地赚钱，土地出让金占地方财政的三成到五成，开发商拿到地以后，自然想盖得越高越好，同样一块地，盖5层和盖20层，利润能差三四倍，香港那套“预售加高容积率”模式直接搬过来，房子还没盖好就收钱，公摊动不动超过25%，绿化带缩成小花坛，儿童游乐区变成停车位，住进去以后才发现，所谓现代生活，其实是资本赶时间的结果。

现在看着挺新的高楼，过个十几年可能就成大麻烦，2008年前后建起来的那批住宅楼，设计寿命说是50年，可里头的部件早就撑不住了，电梯用上15年就得报废，水管电线20年左右开始老化，外墙保温层25年就会开裂掉下来，到2040年附近，这些小区会集中出现各种问题，电梯天天出故障，水管时不时漏水，物业费收不起来，没人愿意接手维修工作，拆掉它们吧，光拆除一栋楼就得花上亿元，政府拿不出这么多钱，业主更掏不起这个费用，最后这些楼可能就那么一直立着，不能住人又没法拆除，变成城市里那种死气沉沉的废弃建筑。

国外早就经历过这种情况，英国在1968年有栋高层公寓因为燃气爆炸整个倒塌，导致四人死亡，美国有个叫普鲁伊特-伊戈的项目，用了十五年就变成犯罪聚集地，最后政府花钱全拆了，从那以后欧美国家基本不再为普通家庭修建那么高的住宅楼，转而发展小社区和低密度住宅，我们这边却把高楼当作进步的象征，结果楼盖得越高，人们越觉得孤单，电梯里见面只是点头不说话，孩子在楼下玩耍没人认得出来，保安巡逻一圈要花半小时，治安成本不知不觉涨上去了，这笔账谁都没算过。

这股风潮背后有三股力量在推动，地方政府依赖土地出让收入维持运转，银行通过住房贷款支撑业务增长，开发商凭借快速周转模式维持生存。普通购房者长期接受"房价永远上涨"的观念灌输，勉强凑足首付购入房产，误以为拥有住房就能获得生活保障。但很少有人提醒他们，这些住宅可能十年后无力承担电梯维修费用，二十年后连稳定供水都难以保证。2025年出台的新规限制住宅建筑高度不得超过80米，这个政策看似进步，却让已建成的数万栋超高层住宅陷入困境。旧楼得不到拆除，新楼继续建造，整个利益链条牢固得如同牙齿扎根，想要作出任何调整都异常艰难。

前几天听说有个小区，那栋32层的老楼电梯坏了三个月，物业说修不起，业主凑钱也不够，有年轻人想卖房搬家，房子挂了一年没人问，隔壁单元外墙的瓷砖开始往下掉，砸坏了两辆电瓶车，没人敢去追究，我路过时抬头看了一眼，阳光挺好的，楼影子拉得老长，像一道铁栅栏。