谁偷走了我们的撒马尔罕？圣城就在眼前却成了“外国”：

三千万塔吉克人，为何被一道百年边界挡在了祖宅门外。

撒马尔罕不是普通的城市，它是塔吉克文明的根。从萨曼王朝开始，这里就是塔吉克人的政治、文化与宗教中心，经学院的诵读声、市集里的塔吉克语、街巷间的生活习俗，延续了上千年。这座城市的一砖一瓦，都由塔吉克工匠修建，无数文人、学者、匠人在这里扎根，它是整个民族公认的精神故乡。

这样根深蒂固的归属，在1924年被彻底打破。苏联主导中亚民族划界，这场划分没有尊重当地千年的民族聚居格局，完全出于行政管控与地缘平衡的现实需要。撒马尔罕、布哈拉这两座塔吉克文化核心区，被直接划入乌兹别克的行政范围，塔吉克人则被安排到以高原、山地为主的区域，单独组建共和国。一条人为画出的界线，一夜之间割裂了族群，也把塔吉克人的祖城，推到了国境之外。

塔吉克斯坦南部边境的老人拉赫莫诺夫，今年78岁，他的人生就是这段历史最真实的见证。祖父曾是撒马尔罕老城区的织匠，父亲在撒马尔罕的巴扎做了半辈子生意，家族的老宅就在列吉斯坦广场附近。划界之后，家人为了躲避动荡迁往塔吉克一侧，从此再也没能回到故居。拉赫莫诺夫从小听着撒马尔罕的故事长大，能准确说出每一条街巷的名字，却只能站在边境高地上，远远望着宣礼塔的尖顶。他办过两次签证，踏上撒马尔罕土地的那一刻，对着老城区的墙壁泪流满面，这不是出国，这是回家，却要隔着一道不属于历史的关卡。

这场划界带来的影响，远不止一个家庭的遗憾。全球塔吉克人口接近三千万，其中只有不到一千万生活在塔吉克斯坦境内。乌兹别克斯坦、阿富汗、伊朗都分布着大量塔吉克族群，仅撒马尔罕一城，就有数十万塔吉克居民。他们说着纯正的塔吉克语，保留着传统习俗，却在国籍上属于另一个国家。同根同源的族人被边界分隔，日常往来需要护照签证，文化交流多了层层阻碍，族群的完整性被生生撕裂。

撒马尔罕的塔吉克人，处境更为特殊。他们守着祖先留下的城市，却要适应异国的行政规则，自己的文化传统，只能在有限的空间里传承。很多年轻人从小在撒马尔罕长大，对塔吉克斯坦的认知模糊，民族认同与国家身份出现错位，这种割裂感，伴随他们一生。

苏联解体后，中亚五国相继独立，当年的行政界线被各国作为法定国境线继承。边界涉及国家主权与领土完整，任何调整都面临巨大阻力，现实的国际规则，让历史造成的文化遗憾难以修复。塔吉克人可以前往撒马尔罕旅游、朝圣，却永远失去了对这座圣城的文化主权与地理归属。

三千万塔吉克人，拥有自己的国家，却失去了最核心的精神家园。看得见的是国境线，看不见的是千年不断的血脉与文化。撒马尔罕依旧矗立在丝绸之路上，它属于中亚，属于全人类，但它永远是塔吉克人心中不可替代的祖宅。历史的遗憾无法改写，但文化的联结，从来不会被边界阻断。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。