30岁这年，我确诊结肠癌！咬牙熬过12次化疗，命运却好像没放过我

讲述：赵睿 文：风中赏叶

我今年30岁，结肠癌三期。上周刚做完最后一次复查，影像报告上那个模糊的小影子，让整个诊室突然安静得像真空。

去年春天开始的腹痛，我以为是胃病。疼得不规律，隐隐的，在右下腹钻着。偶尔大便带点暗色，我也没多想——三十岁的年纪，谁还没点亚健康呢？直到公司体检，指检的医生表情突然凝重：“摸到个硬块，你得赶紧去查肠镜。”

肠镜那天，清肠药水喝得我几乎虚脱。麻醉醒来时，医生还没开口，我就看见他眼镜片后那双蹙紧的眉。“家属来了吗？”他问。我心里咯噔一下。

后面的事快得像按了加速键：增强CT、病理活检、基因检测……确诊那天，我自己去的医院。丈夫在外地出差，电话里他说：“你先听着，我晚上打给你。”窗外的玉兰花开得正好，粉白粉白的，医生的话却一个个砸下来：“中分化腺癌”“侵犯浆膜层”“淋巴结转移”……我机械地点头，手里化验单被捏得窸窣响。

手术定在一周后。术前谈话，医生用笔在肠道示意图上画圈：“这里要切掉至少20公分，可能要做临时造口。”我听见自己喉咙里挤出一个“好”字。那晚我在医院走廊里走了很久，看着各个病房里透出的光，有的床前围满人，有的只有仪器在闪烁。

手术做了五个小时。醒来时第一个感觉是冷，止不住地发抖。腹部缠着厚厚的绷带，左侧多了一个粉色肉质的“造口”。护士教我换造口袋时，我第一次看见它——我的肠子，就这样裸露在身体外面，随着呼吸微微起伏。我盯着它看了很久，突然想起怀孕时第一次在B超里看见女儿心跳的样子。都是生命的存在，怎么这一个，就这么狰狞呢？

化疗在术后一个月开始。奥沙利铂+卡培他滨，两周一次，一共12次。第一次输液后，我手指碰到冷水就像被电击，指甲盖开始发黑。第三次后，头发大把大把地掉，我索性剃了光头。女儿用她的小手摸我的头，咯咯笑：“妈妈变成鸡蛋了。”我也笑，笑着笑着眼泪就掉进碗里。

最难受的是呕吐。有时候吐到只剩胆汁，喉咙火辣辣地疼。丈夫开始还请假陪了两次，后来渐渐说工作忙。第七次化疗那天，下大雨，他发信息说项目要赶工。我坐在输液室里，看雨顺着玻璃窗一道道流下来，像谁的眼泪没擦干净。

12次化疗结束那天，我给自己买了块小蛋糕。奶油甜得发腻，但我一口一口吃完了。复查CT显示“未见明确活性病灶”，主治医生拍拍我的肩：“闯过一关了。”我抱着报告单在医院门口站了好久，阳光晒得人造口袋的底板有些发烫——那是一种活着的烫。

我学着护理造口，学着吃易消化的食物，学着在夜里被肠鸣音吵醒时默默数羊。丈夫越来越晚归，我们之间的话越来越少。直到上个月，我在他手机里看见那个陌生的头像，聊天记录停在昨天凌晨两点。我没哭没闹，只是想起确诊前那个晚上，他抱着我说“别怕，我在”。

昨天去拿最新的复查结果。原本半年的复查期，因为我最近又出现隐痛，提前了。MRI报告上写：“肝S4段小结节，性质待查。”主治医生看了很久，说：“需要进一步排查。”没说“复发”，也没说“不是”。

从医院走回家的路，今天特别长。路过幼儿园时，正好放学，孩子们像小鸟一样扑进家长怀里。我摸摸自己的腹部，造口袋贴着皮肤，温热的。包里还装着那份沉甸甸的报告。

五年前，我以为三十岁是穿着高跟鞋在会议室里侃侃而谈的年纪。现在我的三十岁，是学会在化疗呕吐后继续吃饭，是在造口渗漏时不惊慌地清洗，是看着可能复发的报告单，还能想着晚上给女儿做什么辅食。

命运好像没打算轻易放过我。但你知道吗？我摸着那个陪我度过12次化疗、无数次呕吐的造口，突然觉得——它真丑，可它真顽强。像我一样。