中国酒礼文化：除夕夜的守岁酒

家里的老人常说：“年三十晚上这顿酒，是要守着喝的。”于是从小到大，每年除夕，一家人围坐桌前，那壶温热的酒，就成了新旧交替的见证者。

守岁酒里，第一口是“辞”。

父亲总会在开席前斟满第一杯，却并不急着喝。他端起酒杯，对着窗外黢黑的夜色，轻轻说一句：“敬过去一年。”然后慢慢把酒洒一点在地上。这个简单的动作，在我眼里，是把一年的酸甜苦辣都交还给时光——无论是收获的喜悦，还是未竟的遗憾，都在这一杯中轻轻放下。

小时候不懂，觉得这是迷信。长大了才明白，这是一种郑重的告别仪式。我们中国人不擅长直白的情感表达，却能在一杯酒里，完成对旧岁的深情辞行。那杯酒里，有父亲鬓角新增的白发，有母亲眼角加深的皱纹，有我们每个人走过的三百六十五里路。

第二口是“守”。

年夜饭后，电视里春晚热闹地播着，桌上的酒却换成了小的酒盅。一家人边看节目边聊天，时不时碰上一杯。这时候的酒，喝得极慢，一口能抿上半天。

守的是什么呢？是时间，是亲情，是那份不愿意让旧年轻易溜走的心情。记得奶奶在世时说：“守岁守岁，守的是家人的福气。”她那双布满老年斑的手，颤巍巍地举着酒杯，眼里满是温柔。那时候的酒，似乎真能把时间拉长，让团圆的时刻多停留一会儿。

这杯酒里，有窗外的零星鞭炮声，有屋内暖气片发出的嗡嗡声，有亲人之间有一搭没一搭的闲聊——都是人间最平凡却最珍贵的声响。

第三口是“迎”。

临近零点，父亲会重新给每人满上一杯。电视里主持人开始倒计时，我们一起举杯：“五、四、三、二、一——新年好！”酒杯清脆地碰在一起，那声“叮”，像是给新年开了光。

这一口喝下去，酒还是那酒，却仿佛有了不同的滋味——是希望的味道，是崭新的味道。母亲常说：“新年第一口酒，要喝得甜一些。”于是我们都会在喝完后吃颗糖，寓意新的一年甜甜蜜蜜。

这杯迎新的酒，不需要多昂贵，甚至不需要多美味。它重的是一份心意，一份对新岁真挚的期盼。酒入喉肠，暖意蔓延，仿佛真的把勇气和希望都喝进了身体里。

如今我也到了当年父亲的年纪，开始理解这守岁酒的深意。它不只是酒，是容器，盛放着我们对时间的敬畏、对亲情的眷恋、对未来的期许。在这个快餐时代，我们太需要这样有仪式感的时刻，让自己暂停下来，认真地说声再见，郑重地道声你好。

今夜又是除夕，我会像父亲那样，温一壶酒，斟三杯——一杯辞旧，一杯守望，一杯迎新。在酒香氤氲中，完成这一年一度的时间交接礼。

*本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑，转载请备注来源！