《天龙八部》第三部分

一开始我就提到了陈世骧先生对《天龙八部》的评价，所谓的“无人不冤，有情皆孽”。《天龙八部》这个书名，源于佛经，金庸在前言中写道：“天龙八部这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，却也有尘世的欢喜和悲苦。这部小说里没有神道精怪，只是借用这个佛经名词，以象征一些现世人物……”
金庸本人对佛学的兴趣，也影响到他的小说创作。《天龙八部》的确包含了不少因果报应的成分，举例来说，段誉的父亲段正淳，是个一辈子到处留情的“老渣男”，到头来儿子居然不是自己亲生，最终的结局是跟众多情人一道同赴黄泉，多情也好，滥情也罢，自己种下的果实自己吃。
另外，慕容博、慕容复父子二人，一生最大的愿望，就是恢复燕国的基业。最终换来的结果是，父亲慕容博出家当了和尚，还算看破了宏图霸业皆为虚幻，称得上是善果。儿子慕容复则干脆变成了疯子，穿着滑稽的帝王衣冠，接受乡下孩童的三叩九拜之礼。
这个场景，也成为全书的结尾。在我看来，以强烈的悲剧英雄的死亡渲染高潮，以慕容复失心疯掉的闹剧收束全书。两相对比，悲喜交加，庄谐杂糅，别有一番动人的滋味，这也是金庸超过其他武侠小说作家的高明之处。《天龙八部》的配角人物里，很多都躲不开情孽相扣、冤报环生的命运。陷害萧峰的马夫人，因为爱之不得，转化为满腔的怨毒，苦心孤诣地报复段正淳，甚至连毫不知情的萧峰也一股脑拉下水，结果落得手脚经脉被砍断，无数蚂蚁啃食身体之苦。至于《天龙八部》的男二段誉、男三虚竹，也都是性格非常极端的人设，段誉痴到极致，虚竹则是迂得有点傻里傻气。论出身，段誉是堂堂大理国镇南王世子，养尊处优，皇室血统；虚竹虽是少林寺一个籍籍无名的底层僧人，却是少林掌门、“带头大哥”的私生子，血脉也自有其高贵之处。但他们的命运，也是一样多灾多难。
不过，段誉和虚竹，这一痴一迂的两位主人公，惟因其痴情迂腐，不通世务，于是倒能够随波逐流，顺其自然，却皆得善果。正是在这一意义上，他们悲情或有余，却还够不上悲剧的资格。读《天龙八部》，你真是能感觉到金庸的妙笔生花，段正淳的情债，慕容家的野心，马夫人的积怨，萧峰的冤屈，看似复杂的情节，实际上环环相扣，最后带来给每一个人的循环报应。通过对比，我们会发现，乔峰是一位典型的中国式“直男”英雄，就算遇到爱人被自己失手打死这样的惨剧，他仍然能做到，“当这一度肠为之断，心为之碎的悲伤过去之后，便思索如何处理日后的大事”。坚定刚毅的意志加上深沉冷静的头脑，使得萧峰成为一位魅力无穷的大英雄，但他又偏偏遇上了即使“无敌于天下”也没法对抗的强大力量，姑且将之称为“命运”吧。但萧峰在命运面前所展现出的态度是，没有一丝一毫的畏怯，跟命运“硬刚”。也正因此，他的毁灭，才合乎鲁迅先生对悲剧的定义，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。

为了刻画萧峰的强大，《天龙八部》可是下了不少力气。比如，萧峰离开丐帮后，作者好几次用对比手法写到丐帮帮众的小心思，就是为了衬托出萧峰的超凡脱俗。在聚贤庄那一场恶斗之前，“四大恶人”之一的云中鹤与徒弟谭青出言侮辱丐帮，众人都感到束手无策，萧峰却“只轻描淡写的一声断喝，一掌虚拍”，就立时制服了云中鹤和谭青。丐帮帮众一方面觉得痛快无比，甚至“几乎便要出声喝采，只因想到乔峰是契丹大仇，这才强行忍住”。但金庸笔锋一转，接下来的心理描写却是，“只要他做咱们帮主，丐帮仍是无往不利，否则的话，唉，竟似步步荆棘，丐帮再也无复昔日的威风了”。
朱光潜先生在《悲剧心理学》一书里说过，悲剧人物往往要具备某种气魄宏伟的崇高，这才能升华到悲剧的高度。而萧峰身上那种超乎常人的坚毅和巨人般的力量，使得他睥睨群雄，顾盼生姿，骄傲得“像一头雄狮”，伴随他的毁灭，的确会产生那种壮丽宏大的崇高感和壮美感。这是作者刻意经营的结果，无论逆境顺境，有多少人要致他于死地，都不能损害萧峰顽强的求生意愿，他永远表现为人生的强者。即或在某一瞬间打算杀身成仁，略一冷静下来，很快便会回复理智。