从疼得脸色煞白，到如今下地干活：一位直肠癌患者的五年

　　2020年秋天，张淑贞阿姨遇上了一件“难言之隐”：大便越来越干，排便费劲，偶尔还带血。一开始她以为是老痔疮犯了，没太放在心上。可时间一天天过去，情况不但没好转，反而更加严重。

　　心里不踏实的她，赶紧去了巩义市人民医院。10月18日，肠镜检查做完，报告上的字让她瞬间懵了——“直肠距肛缘9-14cm处溃疡性病变”，最后确诊为直肠癌。

　　这个消息像一块巨石，压在一家人心上。

　　确诊没几天，张阿姨就住进了医院。10月23日，她接受了直肠癌手术。手术算是顺利，但术后病理结果却让人揪心：癌细胞已经侵及浆膜下层。医生建议，为了巩固效果，最好再做化疗。

　　化疗，张阿姨以前只在电视里见过。真正轮到自己，才知道那滋味有多难受。仅仅做完两个周期，她的身体就扛不住了：大便排不出，肛门处疼得像针扎，整条胳膊麻木到抬不起来。看着同病房的病友化疗后虚弱的样子，她心里越来越沉，不止一次对家人说：“太遭罪了，不想再化了。”

　　就在全家不知该怎么办的时候，女儿打听到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。2020年11月9日，女儿扶着连走路都费劲的张阿姨，一路找到了这里。

　　其实一开始，张阿姨也没抱太大希望。只是疼得实在没办法，心想试试也好。没想到，服用中药一段时间后，变化一点点出现了：身上有劲儿了，能自己下床走走了，最难受的肛门疼痛也慢慢减轻，大小便逐渐顺畅起来。

　　这让她和家人都松了一口气。

　　从那以后，张阿姨就坚持按时服药，定期回医院复查。2021年12月20日复查时，她的气色已经明显好转，报告显示病情稳定，没有异常。到了这两年，她早已回归正常生活，不仅家务活全包，还能下地干点农活，外人根本看不出她曾是一位癌症患者。

　　2024年11月7日，张阿姨和老伴受邀参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”南阳站的活动。现场，她紧紧握着袁希福院长的手，眼圈有些发红：“当初疼得脸煞白，整天离不开人，现在全好了，啥都能干!”

　　2025年11月，天气转凉，张阿姨又准时来到希福医院复诊。一切都好，一切稳定，她说：“天冷了，再来调调，心里踏实。”

　　五年，从确诊时的无助，到化疗时的煎熬，再到如今的平静日常，张淑贞阿姨一步一步，走得不易，也走得踏实。她没有说什么“战胜病魔”的豪言，只是把每一天过好，把日子过稳。

　　而这样的日子，已经持续了整整五年。