《赵氏孤儿》：一个关于复仇的故事

“赵氏孤儿”是春秋时代一个充满戏剧性的经典案例，最早记载于《史记·赵世家》。元朝人纪君祥把它改编成一部戏剧。接下来，我就浓缩这部戏剧的梗概，为你介绍案情，同时提示一些与历史记载的不同之处。春秋时代的晋国，有两个大臣，一个是忠臣赵盾，一个是奸臣屠岸贾。屠岸贾对赵盾恨之入骨，一心想要杀他。又是派刺客，又是训练恶犬，几次三番谋害不成，索性来了一招最简单粗暴的，给国君进谗言，直接派兵把赵盾全家三百口人全杀了，只剩下赵盾的儿子赵朔。
为什么不杀赵朔呢？赵朔娶了公主，是当朝的驸马，住在公主府里面。屠岸贾把公主府围了个水泄不通，派一名使者传国君的命令，让赵朔自杀。赵朔没办法呀，不自杀可能就杀进来了。他忍辱含恨，给公主留下遗言：你现在已经怀有身孕，如果生下个女儿还则罢了，如果是个儿子，“我就腹中与他个小名，唤做赵氏孤儿，待他长立成人，与俺父母雪冤报仇也”。说罢便自刎而死。不久，公主生下一个男婴。
屠岸贾知道此事，立刻命令将军韩厥封锁公主府，等孩子满月之后，就抓出来杀死，以便斩草除根。为什么要等满月呢？原著没有交代。从戏剧创作来讲，这是经典的倒计时模式，既加强紧迫性，又给主角留下了操作的空间。从人物动机来讲，我猜测，一来满月之前公主要坐月子，和婴儿一起躲在闺房里，男女授受不亲，屠岸贾不方便进去抓人，满月之后孩子抱出来，就可以杀了；二来古代婴儿死亡率很高，满月是个坎儿，百日是个坎儿，屠岸贾希望婴儿自己死掉，免得背上杀婴的恶名。公主正着急，怎么在一个月内把孩子偷偷送出去。她想起一个重要人物。此人名叫程婴，四十五岁，是一个私家医生，经常为赵家治病，可以利用职务之便进出公主府。公主就把他叫来，把赵氏孤儿托付给他。程婴非常为难，不敢接这个烫手山芋。屠岸贾早就号令天下，谁敢救赵氏孤儿，株连九族。赵氏孤儿固然可怜，可我程婴也有家小啊，没理由为了别人的孩子，把自己全家搭上啊。再者，韩厥将军围困公主府，安检非常严格，这孩子带不出去啊。就算带出去了，将来屠岸贾对公主严刑拷打，问孩子谁抱走了？公主金枝玉叶，哪里挨得住刑讯逼供，肯定会吐露实情，那我程婴全家都完了。

公主听了程婴的重重顾虑，唱道：“罢罢罢，程婴，我教你去的放心。他父亲身在刀头死，为母的也相随一命亡。”说罢便自缢身亡。程婴没有办法，只得把婴儿藏进药箱的夹层，想要蒙混过关，逃出公主府。没想到把守府门的韩厥心细如发，看出了破绽，发现了婴儿。但韩厥一向同情赵氏，痛恨屠岸贾。他有意放程婴离去。程婴为人谨慎，多嘴问了一句：你前脚放我，后脚该不会就去找屠岸贾告发吧？韩厥闻听此言，当场拔剑自刎，以明心迹。程婴就此逃出生天。花开两朵各表一枝。话说屠岸贾发现公主上吊了，韩厥自杀了，赵氏孤儿不见了，既恼怒又恐惧，立刻通缉天下：偷藏赵氏孤儿的人，三天之内，自己出来自首。如果三天不出来，全国半岁以下的婴儿全部处死。这个命令，《史记》里没有记载，是戏剧的原创，显然又是一个加强冲突、给到压力的倒计时模式。
我们可能会觉得，这个命令太疯狂了，杀全国婴儿，怎么可能呢？其实，屠岸贾的目的不是真要杀全国婴儿，而是：第一，全国婴儿的家长为了保住自己的孩子，一定会主动充当耳目爪牙，搜寻赵氏孤儿；第二，把舆论压力转嫁到赵氏孤儿及其偷藏者身上。你出不出来？不出来，那全国婴儿就是被你害死的。这个命令，让主角团陷于道德上的两难困境。那程婴躲到哪里去了呢？他跑到一个退休的老大夫公孙杵臼家躲藏了起来。屠岸贾的通缉令传来，他左思右想，终于想到了一个不得已的办法。程婴自己有个儿子，也刚满月，可以用来偷梁换柱。他请公孙杵臼去检举揭发，就说程婴偷藏赵氏孤儿。屠岸贾找到这里，一定会把程婴的儿子当成赵氏孤儿杀掉。到时候公孙杵臼把真正的赵氏孤儿养大成人，为父母报仇。
但是公孙杵臼否决了这个方案。他说：赵氏孤儿要长大报仇，至少还要二十年。老夫今年七十岁了，二十年后，那不得九十岁了吗？我没有信心活到那把年纪。你今年才四十五岁，再活二十年，比较有把握。不如你把你孩子给我，你去检举揭发，就说是我公孙杵臼私藏赵氏孤儿。程婴无奈，只好依计而行。没想到屠岸贾老奸巨猾，不肯轻易相信。他问：你与赵家无冤无仇，为什么出来检举揭发呢？程婴只好说：因为我也有个儿子，刚刚满月。如果您三天之内找不到赵氏孤儿，我儿子就会被杀。为了救我儿子，只好出卖赵氏孤儿。屠岸贾这才中计，杀死了公孙杵臼和所谓的“赵氏孤儿”。他志得意满，对程婴说：你立下了大功。我今年五十岁了，没有儿子。不如将你儿子给我当干儿子，我让他接受最好的教育，享尽荣华富贵。就这样，赵氏孤儿改名“屠成”，进了屠府。这个情节当然也是戏剧的原创，强化了冲突，也为程婴将来揭示真相增添了难度。
长话短说，二十年后，程婴把一切真相告知赵氏孤儿，赵氏孤儿终于在两个身份之间选择了姓赵，唱道：“他他他把俺一姓戮，我我我也还他九族屠。摘了他斗来大印一颗，剥了他花来簇几套服。把麻绳背绑在将军柱，把铁钳拔出他斓斑舌，把锥子生挑他贼眼珠，把尖刀细剐他浑身肉，把钢锤敲残他骨髓，把铜铡切掉他头颅。”终于，赵氏孤儿在多方帮助之下，杀死屠岸贾，同样是株连九族。故事讲完了。现在让我们盘一盘，戏剧和历史记载有哪些重大区别。
第一个区别，历史上赵氏与屠岸贾的斗争，是两个贵族的内斗，跟老百姓没什么关系。但是戏剧中，屠岸贾被塑造成一个全民公敌的大反派。他不仅对赵家心狠手辣，甚至想要杀死全国的婴儿。这就给主角的行为赋予了足够的正当性。第二个区别，历史上的程婴和公孙杵臼是赵氏收养的两个门客，与赵氏之间有着主仆关系，有一定的人身依附关系。戏剧改编了这层关系，程婴是游方医生，公孙杵臼是退休大夫，与赵氏没有什么瓜葛，纯粹出于正义感帮助了赵氏孤儿。
这两个设计，既让故事超越了春秋战国特定的时空背景，具有更加普遍的意义，也让历史的一些真相变得暗昧不明。