委内瑞拉午夜惊魂：刚出牢门数小时，反对派领袖家中再遭便衣绑走

近日，刚刚出狱的胡安·巴勃罗·瓜尼帕在住宅区被几辆无标识的车辆截停带走。当天白天，多名知名反对派人士被释放，从监狱里出来后和家人拥抱，有人举着手机拍照，有人流下了眼泪，有人喊着“我们不怕”，这是很多人期待了很久的一刻。

名单里除了玛丽亚·科丽娜·马查多阵营的玛丽亚·奥罗佩萨、法律顾问珀金斯·罗查之外，还有瓜尼帕。人权组织“刑事论坛”统计至少有30人出狱了。代理政府正在释放政治反对派人士，国际压力临近，联合国人权高专团刚刚结束访问，形势有所改变。

但是夜里马上又恢复到原来的样子，马查多在社交平台上表示瓜尼帕午夜前后被暴力带走，便衣、武器、四辆车，强行押走，只呼吁“立刻放人”。更扎心的是，瓜尼帕刚获得自由几个小时，面对记者时还满怀希望地表示，“国家已经改变，应该把注意力放在建设自由民主的国家上。”这句话很快就被转发了，很快也就成了反讽。

瓜尼帕于2025年5月第一次被捕，时任内政部长迪奥斯达多·卡贝略指责他属于“恐怖组织”，并称他策划抵制当月的立法选举。他的兄弟托马斯否认了指控，称这是镇压异见者的行为，瓜尼帕是“良心犯”。在该国反复上演的一边是强调国家安全，另一边是坚持政治权利。谁是最后的决策者，是由制度来实现的，并不是嗓门大小决定的。

外部环境也很重要，1月3日美军抓住尼古拉斯·马杜罗，随后德尔西·罗德里格斯宣誓就任代理总统。几天之后，政府开始陆续释放囚犯，1月8日又表示要释放更多的囚犯，美国表示赞同。对家属以及人权组织来说，这是一大诉求，他们盯着名单，希望速度能快点。

国际上的压力越来越大，联合国团队刚离开，各种组织要求释放因为政治活动而被捕的人。罗德里格斯政府交出的不是“数字作业”，而是“规则作业”，即谁该释放、怎样释放、出狱之后的人身安全保证以及安全承诺和法律救济途径，会引发让人激动不已的戏剧性的转变。

白昼放、夜间抓，给社会带来很大的反差，除了造成公众情绪上的冲击之外，还使人们对过渡期权力运作的方式产生怀疑。顶层换人之后，底层的执行链条是不是同步、透明、受控的？便衣押解、无标识车辆、不告知去向，如果不加以纠正，就会给社会留下深刻的阴影，所有的“转型”承诺都将成为空谈。

从法律常识的角度来看，如果涉及犯罪的话，应该有明确的程序、公开的指控、检察官的动作以及法院的审理，而不能是半夜被没有身份的人押走。不论政治立场怎样，程序正义为共同底线，没有人愿意让亲人受到这样的对待。

也应该看到马查多快速发声以及“刑事论坛”持续监督的作用，不管立场怎样，公开表达和事实记录可以推进信息披露，多元声音是健康的公共空间所需要的。自由的边界不能模棱两可，承诺的意义也不能凭空想象去填补，真正可怕的是慢，而不是走走停停、进两步退一步。每次“先放后抓”都会消耗信任，信任坍塌之后，再大的叙事也会崩塌。