腊月二十四：忙年已从今日始

大家都说现在的“年味”不如从前浓郁，我深以为然。一度猜测是年龄的增长让大家对许多应景的习俗产生了审美疲劳，或者是因为承担了太过具体的生活压力抵消了“欢度”的兴致，亦或者是物质生活水平的提升速度冲淡了对过年的各种专属期待，总之在好多年前，我就对过年没有什么太过强烈的期盼了。

然而多年前，过年对中国的千家万户而言，无疑是一年中最美好的期待。特别是从小年开始直到除夕，每天都被约定俗成出针对过年的具体分工，这些准备活动通称为“忙年”。东北民谣就记录了这些分工情况：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿……

忙年的忙首先是气氛营造。打扫卫生无疑会在尘烟弥漫中将“忙”的气氛带足。对这样一场年终大扫除，北方称“扫房”，南方叫“掸尘”。室外屋内，房前屋后，彻底进行打扫，干干净净迎新春。“腊月二十四，掸尘扫房子”的风俗由来已久，据《吕氏春秋》记载，中国在尧舜时代就有春节扫尘的风俗。按民间的说法，因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的含义，其用意是要把一切“穷运”、“晦气” 统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。

和如今使用拖把、吸尘器不同，过去扫房子有几样利器。鸡毛掸子首当其冲。这物件现在不常见了，但在过去，谁家没个鸡毛掸子——可以除尘打扫，也可以收拾倒霉孩子。鸡毛掸子也催生了一种瓷器，就是掸瓶。关于掸瓶和胆瓶，我混淆了好久，后来终于明确了掸瓶是插鸡毛掸子的，比胆瓶要高大，经常成对儿摆在桌案两边。旧时东北婚嫁，掸瓶是重要的嫁妆。至于胆瓶则是一种器型。

除了掸子，还有笤帚和拂尘（苍蝇甩子）。拂尘作为工具在电影里的实物有点像今天拖把，就是一捆布条绑在木棍上，抽打身上的尘土；而老道拿的那种基本在劳动中不大适用。笤帚我们都不陌生，特别是那种短把的笤帚疙瘩，30岁往上的东北男人，又有几个没吃过它的苦头！

小时候的春节前，基本都在永昌胡同的奶奶家，腊月二十四扫房时非常热闹。先用报纸、被单儿把能盖住的都盖住，然后用笤帚清扫顶棚。这期间我最喜欢的是戴那种用报纸叠成的帽子，然后拿绑着长棍子的笤帚去扫干净一些死角——颇有种“打果子”一样的快乐！

随后就是扫地擦屋子，务求窗明几净。因为是冬天，窗玻璃强求不得，那窗框、窗台务必干净。被罩、门帘、柜帘、窗帘也要浆洗。哪家干活儿都很细致，生怕不洁被带到新年，更担心因为疏忽留下死角在过年时被往来的亲友发现。由于我从小就讨厌洗衣物和刷碗之类“搅合水”活计，所以扫完棚，我戴着报纸战斗帽跑出去玩耍了。

可惜现如今的劳动条件虽比我童年时好很多了，只是家家干活儿的人变少了，劳动由于乐趣的减少而让“扫房子”变成单纯的任务了。

不管是不是对过年有强烈期盼，不管生活中还有多少压力在撕扯着人们的心神，年总是要过的，年的仪式感是不能少的——经历了送灶王爷和扫房子，传统的“忙年”从今日起便紧锣密鼓地开始了。