老公不喜欢亲热，婚姻变成搭伙，是不是很可悲

凌晨两点，还在忙明天的PPT，身边却只剩键盘声和冰冷的夜。

手机屏幕亮过好几次，无非是银行账单、家长群，还有那个熟悉得快要陌生的人的消息——只有“今晚不回去，别等”。

你会恍惚：一起生活了大半辈子，最亲密的人连说几句话都变得奢侈。

枕边人，像同桌考友，生活相互交待，却鲜有温度。

那些曾经属于自己，也属于两个人的亲昵时光，如今都只是偶尔才会想起，反而觉得压抑，甚至羞于启齿。

中年夫妻间的不亲热，不只是身体的疏离。最痛的，是心里的落差与无力感。

外面的人以为你们稳定可靠，只有你自己清楚，这种平静更像无波的湖——死水。

像极了你身边的朋友，某天诉苦——“他宁愿刷手机，也不肯牵我的手。”

你想起结婚初期，那些争吵、撒娇、拉扯，都是发自真心的生活。

而现在，一切都被琐事填满。逼着你习惯，把激情换成了责任，再把期待攒成失望。

慢慢地，不再主动问他在想什么。在一起无话可说，成了常态。

努力做饭收拾、照顾老人和孩子，对方看似坦然接受，却很少给一句肯定或者一个拥抱。

你讲工作的难，家务的烦，得到的只是平淡的一句“早点休息”。

有时候生病了，心底希望他能关切一句，实际上，还是自己拿药、烧水、早早躺下。

人总要学会自我安慰。毕竟，嘴上说“没关系”的次数多了，心就麻了。

这些年，从没和谁讲过内心的疲惫。别人问你“还好吗”，你笑着说“挺好的”，谁都一样。

亲热，不只是 需求，更是一种亲昵的链接。

当它消失，你仿佛对方世界里多余的配角。

这一切是怎么演变的？谁也说不清——也许是压力太重，也有可能，是彼此都放弃了靠近。

两个人都躲着负面情绪，一不小心，就成了最熟悉的陌生人。

外人羡慕你们有房有车，其实你知道，最难熬的，是空荡的客厅和深夜的沉默。

你害怕提及“亲热”两个字，怕对方厌烦，怕冷场，最后，索性咽下所有委屈。

很多人说，婚姻就是搭伙过日子。可这样的状态，确实让人觉得可悲。

但让人更无奈的是，日复一日，你不知道怎样打破这个僵局。

有时候，甚至开始怀疑，是不是自己不够好，或者说，感情本就如此。

聊起青春岁月，才发现那种靠近和信任，是现在虽想拥有却不敢索取的东西。

或许，最让人感到孤单的，不是没有依靠，而是你以为的归宿，渐渐变成了房东和房客。

睡在一个屋檐下，活成彼此独立的岛屿。没人敢先迈出那一步，谁也不愿承认不满。

生活可以将亲密耗尽，也能教会我们适应寂寞。

至于怎么选择，终究还是每个人自己的事。

夜深了，又一天艰难地走完。短暂失眠后，明天还得照常上班，把这一切藏进心底。