年味隽永

定 之

孙犁先生曾说：“如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节。”我想，自己童年最欢乐的时候，也是过年。那种年味，大抵千万次回味，仍是意趣无穷的。

我上世纪60年代出生在湖南长沙，童年的春节大多是在长沙过的。刻骨铭心的记忆有三：氛围、美食、嬉乐。快过年了，大街小巷都弥漫着轻松、喜庆的气氛。尤其过了小年后，这种氛围更为浓厚。此时，大人们更忙碌了，但心里想的、手头忙的，大多与过年相关。似乎人人都在提示自己，一年中最重要的大节要来了，所有烦恼忧愁到时都会烟消云散的，开心起来吧，好日子就在眼前。尽管人们脚步匆匆，但脸上都洋溢着愉悦，脚下带着轻盈，手上挟着欢快。

年前各家忙的，不外净、买、烹等几件事。首先是净。家家都先会“扫扬尘”，用旧报纸做个纸帽套在头上，把鸡毛掸子捆在竹竿尖上，仔细把墙上、屋顶上的灰尘、蜘蛛网扫下来，把柜顶上的黑灰抹干净，把窗户玻璃擦得两面光。接着是洗，先洗蚊帐，两个人小心翼翼把蚊帐取下来对折，到室外掸灰，再放进大木盆中穿着雨靴踩洗。接着，再拆洗被子床单和外衣外套。倘若赶上好天气，则会全家大小齐上阵，把所有应洗之物统统用木桶装起来，挑到湘江边洗涤。被子床单洗完，用米汤浆一下，既雪白亮眼又挺括整洁。一次大扫除殊非易事，家家倒也乐此不疲。

接着是买。各户采购的东西比平常丰富多了。跑粮店买米和面条，还有过节特供的富强面粉和糯米；食用油除了茶油菜油以外，每户还可购几两麻油；到肉店买猪肉、板油和鸡鸭鱼，有时还可买到猪肚猪肝；去南食店买瓜子花生、桂圆红枣、墨鱼干和小点心；进百货店扯几段布，运气好碰上打折的“尾子布”，便毫不犹豫多扯几尺，给孩子们添套新衣裳。还有必不可少的一件事是，到煤店买一板车煤粉，回来后搅拌进一筐黄土，用自制的做煤器打藕煤。长沙人最忌过年“冷火秋烟”，藕煤备齐了，备足了，码得整整齐齐，过年炉火旺盛，人暖菜香，来年便日子红红火火。

过年前好些天，已可见每家门口窗前都高高挂着腌熏过的腊鱼腊肉腊鸡腊鸭，家景好的会晾晒上满满一竹竿。腊味色泽金黄锃亮，不仅是美食，也像是艺术品，攫取着路人的目光。有的家庭，还会做一大盆甜酒(醪醩)，用糯米蒸后放酒曲发酵，两三天后沁甜的米酒便酿成了。我家有时会借邻居的石磨做米豆腐，大米磨成米浆加碱煮开后冷却，便成了橘黄色的米豆腐，凉拌或做汤都能让人胃口大开。米豆腐做好后，一块块切得四四方方，分送左邻右舍。年三十的前几天，各家烹饪散发的香味关不住，拼命从门窗缝里挤出来。这时，往往整条街道、整个巷子都飘着浓郁的香。年饭常见的菜品有红烧鱼、蒸腊鱼腊肉、酸菜扣肉或粉蒸肉、桂圆红枣蒸鸡、肉丸肉皮蛋卷一锅炖的大杂烩、油豆腐烧肉等。大年夜，满满一桌美味佳肴摆在眼前时，那种幸福感无以言说，接下来便是心无旁骛、大快朵颐。

临近长沙的浏阳是举世闻名的鞭炮之乡，除夕晚上花炮声此起彼伏、一浪胜过一浪，深夜12点时更是震耳欲聋。当天晚上，人流潮水般涌向市中心，璀璨的礼花在夜空中绽放，人们欢呼雀跃，尽享“燃情”时光。孩子们更是成群结队放鞭炮。

长沙拜年的传统是：初一儿子给父母拜年，初二女婿陪媳妇回娘家拜年，初三初四邻居和同事互相拜年。于是，初一初二，各家陆续团聚，开饭时炸响鞭炮。过了初二，便外出给亲朋好友拜年。出门打招呼和进门见面讲的第一句话必是：“恭喜过个热闹年!”主人一般会泡上一杯热茶，摆上瓜子花生、麻糖雪枣等几样小点心待客。有的人家会冲上一杯热乎乎、香喷喷的芝麻豆子茶。这种茶用炒熟的芝麻黄豆，撒上姜末和一点点盐冲泡，在寒冷的冬天喝来别有风味。有时也会端来一碗甜酒汆鸡蛋，喝一碗，的确是暖在心头、甜进心里。没过元宵节，年就没过完。大人上班后，同科室同班组的同事可能还互相走访拜年，有时轮流在每家吃个便饭，也可品尝不同的地方风味。这顿家常便饭，仿佛是一种释放、一次蓄能，过去的都过去了，新年携手加油干。普通的人把日子过得活色生香，平凡的人们彼此温暖，共赴美好的新生活，这就是中国传统新春佳节的滋味，也是她的魔力、魅力、吸引力所在!

有人说，现在年味淡了，不像过去吃嘛嘛香。在我看来，这是因为当今物质丰富、交通畅达、联系便捷，平日里的吃法、玩法均非过去可比。赶上了好时代，天天像过年，甚至比过去过年还好，衬托得年味也没有那么特殊了。只是回忆儿时过年，仍然“别是一番滋味在心头”。这滋味里氤氲的不光是杯盘碗碟中的特殊滋味，还有不一般的温馨、温暖和温情。

《 人民日报 》( 2026年02月11日 20 版)