“不明觉厉”的舞台创作该歇歇了

当下戏曲创作领域，一股“反大众化”的风气正悄然蔓延，催生了大量令人“不明觉厉”的作品。

部分知名编剧、导演或者演员似乎陷入了一种“语不惊人死不休”的攀比，将晦涩等同于深刻，将混乱标榜为创新，动辄以“超前”“深刻”为幌子，刻意摒弃叙事逻辑与通俗表达，将戏曲文本拆解为碎片化的“意识流”片段，用晦涩隐喻与杂乱的现代叙事手法拼凑内容，就像脚踩西瓜皮般随兴。在舞台呈现上，过度追求视觉冲击，光怪陆离的舞美堆砌与舞蹈编排远超内容本身，传统唱腔与程式化表演被随意削减。当大戏落幕、场灯亮起，观众席稀稀拉拉的掌声中弥漫着面面相觑的茫然与窃窃私语的困惑。

更值得警惕的是，一些评论家对这类作品刻意进行牵强附会的“深度解读”，用专业术语包装观众的“看不懂”，把漏洞说成“留白”，把混乱捧为“高级”，形成所谓头头是道的“名人背书”。一来二去，让观众陷入自我怀疑：看不懂并非作品问题，而是自身审美滞后、观剧能力不足？看不懂是我的错？这种“我看不明白，但你们都说厉害，那大概就是厉害吧”的感觉，就是害人的“不明觉厉”。而这份“厉害”与作品本身无关，只源于名气加持与舆论引导，不仅扭曲了大众的审美认知，更让戏曲在脱离观众的道路上越走越远。

把观众弄糊涂，不是本事，更不是目的，因为戏是演给人看的，不是拿来“装”的。戏曲自诞生之日起，便注定是扎根市井、服务大众的艺术。李渔在《闲情偶寄》中早已点透：“传奇不比文章，文章做与读书人看，故不怪其深；戏文做与读书人与不读书人同看，又与不读书之妇人小儿同看，故贵浅不贵深。”“贵浅显”的主张，正是对戏曲大众属性的精准界定。“贵浅显”，绝非贬低艺术格调，而是强调艺术传达的有效性，是创作者对观众应有的最基本的尊重，也是应尽的责任。

我认为任何一部好戏必须守住三条最简单的底线：

第一，得“看得懂”。“看得懂”是底线要求。买票进剧场不是来“猜谜”的，故事再深，要让观众能跟上；情感再复杂，要让观众能共情。让人看不懂，不是观众笨，而是创作者自己没想明白，或者压根不想让观众明白。唯有让不同阶层、不同文化水平的观众都能读懂剧情、共情情感，才能实现艺术的传播价值。

第二，得“好看”。“好看”是核心竞争力。进剧场不是来受罪的。这个“好看”既包含高超的编剧技巧与独特的思想发现，也涵盖了演员精彩的程式化表演、导演对节奏的绝妙把控，更需要动听的唱腔与技艺的完美融合，来让观众在视听享受中获得审美的愉悦，这是戏剧最本分、最该追求的内核。

第三，得“有回味”。“有回味”则是艺术价值的升华。戏散人走，可是“魂”还在剧场或者戏里。留住魂的可能是人物的某一句话，或是一段唱、一个身段，可能是被某句唱词戳中了心事，也可能是对一段历史、一种文化有了新感触。这种“过后想想”的余韵，才是戏曲艺术的真正价值所在。

那么，希望何在？在于“回归”二字。对创作者而言，这种回归的核心，就是做好“服务”二字。要重新确立观众作为艺术消费主体与价值终审者的地位，重拾与大众平等对话、以情动人的初心。

创新固然是艺术的生命，但真正的创新不能建立在抛弃观众的基础上。真正的创新，是让老戏迷觉出新鲜、新观众感到有趣，是用扎实的故事和真挚的情感去征服人，而不是用晦涩和炫技去吓唬人，是“深入浅出”，不是“不明觉厉”。而对评论者来说，则要坚守评论的“初心”。要以“批评精神”为文艺评论的底色，坚守评论者的“风骨”，倡导“说真话、讲道理”，树立“以观众为中心”的导向。笔杆子别光顾着追捧“大师”、推崇“先锋”，应该多点赞那些真正联结观众心灵、兼具艺术品质与人民性的佳作，让戏曲重新站稳“看得懂、好看、有回味”的大众立场。

我们期待看到那种自然而然走进大众心里，让人看得懂、看得尽兴、看完仍能回味数日的好戏。让老观众重拾热爱，让新观众主动走近传统，在传承中焕发持久生命力，这才是戏曲艺术应有的价值与未来。