山西
古代穷人的过冬，是一场与寒冷的拉锯战。没有棉花的日子里，他们把芦花晒干塞进破旧麻衣，或是穿用楮皮纸做的纸衣——涂层桐油防水，厚实耐穿，比单衣暖和得多。东汉学者王充年轻时穿旧丝绵塞的故絮衣，自嘲像挂着破布的鹌鹑，却也能勉强御寒；范仲淹求学时盖芦花被，翻身时芦花漏出来，他倒笑着说是天地自然之暖。直到明代棉花普及，农家妇女坐在炕头打棉套，把弹好的棉花缝进布里，才算有了真正的暖衣。
取暖的法子更拼。北方农家靠火炕，灶火的烟顺着炕道绕，做饭时连床都暖了，夜里躺上去像裹着层热乎气。南方人挖浅坑做地炉，烧柴后覆铁板，坐上去能抵挡住寒气。穷得买不起炭的，就烧稻壳、麦秸，甚至把橘子皮、梨核晒干塞进火盆，烟里带着果香。还有人去茶馆酒肆蹭暖，掌柜虽不耐烦，也很少驱赶；更惨的蜷缩在城墙根，几个人背靠背取暖，清晨常有人冻僵在街头。
食物是抗寒的燃料。北方的热粥要煮得稠厚，小米粥就着咸菜喝下去，浑身发烫；南方的腌菜是秋天腌的，白菜、萝卜泡在缸里，冬天捞出来炒着吃，酸脆解腻。绍兴的酱肉酱鸭挂在屋檐下，经霜打后炖锅汤，满屋飘香。还有小贩卖烤白薯，见乞丐路过递上一块热乎的，说冻着谁都心疼。
可就算这样，冬天还是熬死人。汉武帝元狩元年大雪，路上人迹断绝；唐昭宗时京城每天冻死人以千计；清道光年间，迎亲队伍被困古庙，七十多人全饿死。贵族的日子却像在春天：皇宫的墙抹花椒泥，火墙通着炭道，烧的是十天不熄的瑞炭；熏笼又暖又香，手炉雕着花纹，连炭都要挑胡桃文鹑鸽色的。
可穷人从不会坐以待毙。他们秋天收芦花、拾柴，冬天把锯末装袋暖脚，连橘子皮都要晒干烧火。农闲时妇女做针线，男人们聊庄稼，孩子们堆雪人打雪仗——日子再苦，也得找点甜。就像杜甫写的冬至阳生春又来，他们早懂了，冬天再冷，春天总会来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
