人最愚蠢的行为:人穷而情深，家贫而志高，力微而言多

我认识的一个老哥叫阿成。那会儿是2008年，我刚到深圳打工，住在城中村的隔断房里，隔壁就是他。三十来岁，穿一件洗得发白的衬衫，在附近小工厂做仓管，一个月挣两千出头，家里还有个上小学的女儿和生病的老娘。就这条件，他偏偏最爱“攒局”——发工资那几天，总要呼朋引伴去大排档喝两盅，抢着买单时脖子涨得通红：“都是兄弟，别跟我客气！”其实谁不知道，他那钱包比脸还干净，请完客就得啃半个月馒头。后来他一个所谓“兄弟”说要开五金店，差两万块进货，阿成二话不说，把给女儿攒的学费垫了进去。结果呢？店没开成，“兄弟”电话成了空号。阿成蹲在巷子口抽了一晚上烟，第二天眼睛肿得跟桃似的。你看，人穷的时候啊，情深义重这东西，往往像纸糊的灯笼，看着光亮，风一吹就破。

再说说他那点“志气”。阿成其实挺有才，写得一手好毛笔字，还会修各种电器。可他总觉得这些是“雕虫小技”，上不了台面。当年和他一起进厂的工友，有的去学了数控，有的跑起了业务，都慢慢混出了样子。有人劝他：“成哥，你这手艺去电器维修店当个师傅，不比守仓库强？”他却摆摆手：“那活儿满手油污，跟打杂有啥区别？我是文化人。”——他中专毕业，确实是我们那栋楼里学历最高的。可这份“清高”没给他换来半分实惠，反而让日子越过越紧巴。他老婆有回急了，脱口而出：“文化能当饭吃吗？女儿学费都快交不上了！”阿成憋得脸通红，半晌才嘟囔一句：“燕雀安知鸿鹄之志。”可鸿鹄也得先吃饱不是？《请回答1988》里有句话说得透：人真正变强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候。可惜这话，阿成当时听不进去。

更逗的是他那张“闲不住的嘴”。厂里机器有点毛病，他能从齿轮原理讲到安全生产条例，比车间主任还能说；房东家电视坏了，他一边修一边给人上课：“这显像管老化，属于物理损耗，您知道阴极射线原理吗？”常常把人家听得云里雾里，客气笑笑，转身就嘀咕：“这阿成，懂的倒多，就是混得惨了点。”2012年那会儿，智能手机开始普及，我们几个年轻人商量着做点手机贴膜的小生意，地段都看好了。阿成听了，扶扶眼镜，一本正经地分析：“此举缺乏技术壁垒，易被复制，且市场饱和度已初现端倪，不建议投入。”结果呢？我们那个摆摊的哥们，后来开了三家手机配件店。而阿成依然在仓库里，对着新来的学徒讲着他那些“原理”。人微言轻的时候，道理讲得再对，在别人听来也像吹过耳旁的风——没分量。

事情的转机有点戏剧性。2015年夏天，房东的儿子，一个胖乎乎的小学生，暑假作业有一项是“采访一位身边有特长的人”。孩子爹妈琢磨半天，居然领着孩子敲开了阿成的门。原来房东记得阿成毛笔字写得好。阿成那天难得有点紧张，铺开宣纸，手把手教孩子握笔，从“永字八法”讲到颜筋柳骨，眼神发亮，嘴里滔滔不绝。那孩子听入迷了，作业得了优，还在学校展示。巧的是，孩子的班主任是个书法爱好者，特意找来，和阿成一聊，相见恨晚。后来班主任牵线，介绍阿成去社区老年大学教书法，一节课八十块，一周四节。

起初阿成还有点扭捏，觉得不是“正经工作”。可第一节课下来，看着那些老人家认真临帖、叫他“成老师”的样子，再看看手里实实在在的报酬，他心里有些东西松动了。再后来，他又利用周末，在街角摆了个小摊，招牌就写“成师傅电器快修”，把他那套“原理”实实在在地用起来，收费公道，手艺也好，生意慢慢火了。他不再空谈道理，而是用螺丝刀和电路板说话；不再醉心于虚无的“面子”，而是算计着今天挣的够不够给女儿买那套她想要的画具。去年我回深圳偶遇他，他正在自己租的小门面里忙活，一手拿着万用表，一手接着电话：“王阿姨，您家冰箱嗡嗡响？可能是压缩机脚垫老化了，我下午三点后过去看看。”挂了电话，他冲我嘿嘿一笑，擦擦手上的灰，递过来一瓶矿泉水。那笑容，踏实，敞亮。

你看，这人啊，就像水里的木头。水位低时，你硬要冒头，只会显得突兀，容易磕着碰着；不如沉下心来，顺着水流打磨自己，该增重的增重，该坚实的坚实。等积蓄够了，水位涨了，你不想浮起来，都难。所以，别在穷困时透支那点可怜的情分，别在卑微时守着不堪一击的傲气，更别在力弱时妄想指点别人的江山。识时务，知进退，像树一样把根扎深，像水一样往低处流，这不丢人，这才是真正聪明的活法。