天山落雪忆昔

天山这头的风，刮起来是没有声响的。又或许，那声响是过于宏大了，浩浩荡荡地填满了整个天地，人的耳朵便失去了分辨的力气，只觉得一片沉寂的轰鸣。雪就是这样来了，起初像谁在天边不经意地抖落了一捧玉屑，疏疏的，斜斜的；俄而，便成了扯碎了的云絮，纷纷扬扬，一层一层地覆上来。我伸出手去，一片雪花正正地落在掌心里，六角的、精致的、冰凉的一小点。我屏住呼吸，想看它那瞬息的完美，可它只那么轻轻地一颤，仿佛一声旁人无从听闻的叹息，便化作一滴再普通不过的水，顺着掌纹的沟壑，蜿蜒地流下去了。什么也没有留下。
这便是我半生的光阴么？一场看似热闹的奔赴，最终只在掌心留下一道清浅的、很快就会干掉的水痕。那些少年时读过的句子，此刻却像活过来一般，带着各自沉甸甸的寒气，在这漫天风雪里翻腾。“六亲无靠”四字，不是书本里单薄的墨迹，倒像是这雪山深处一块被冻得发黑的石头，硬且冷。许多年前，当我背着一个空空的行囊，从火热的军营大熔炉

走到这风刀霜剑的塞外时，心里大约也揣着一团不甘的火。总觉得天地之大，总有值得奔赴的山河，值得交付肝胆的至交。然而，人走得远了，山一程，水一程，故园便只在梦的深处，朦胧得像隔着一层毛玻璃。父母倚闾的眺望，旧友樽前的笑语，都成了信纸上渐渐洇开的墨，电话里努力维持热络却终究掩饰不住空茫的电流声。不是无情，只是生活的风雪太大，吹得人睁不开眼，只顾得上前路的崎岖，便忘了来路的温暖。这算不得“靠”，也怨不得“无靠”，只是人生行至此处，自然而然的一片荒寒底色。
于是便学着“忍辱负重”了。这“辱”字，并非一定是外来的折辱，更多时候，是自己加诸于己身的一种沉甸甸的期望，与那期望落空后的失望。像一根绷得太紧的弦，日夜在心头颤着，发出只有自己听得见的、单调而焦虑的嘶鸣。身上的“重”，亦非千斤担，万钧石，而是一桩桩一件件琐碎的、推不开的责任，它们不声不响地堆积起来，便成了一座无形的山。你得驮着它，在风雪里走，还不能让旁人看出那吃力的神色来。脸要平和，步要沉稳，只有骨头在深处，发出不堪重负的、细微的呻吟。
忽然便想起《寒窑赋》里的句子来：“嗟乎！人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺……”吕蒙正那一番通达的宽慰，此刻却并没能真正宽慰我。风雪是真实的，孤独是真实的，掌心那一滴冰冷的水也是真实的。那些古人的道理，像是风雪夜行时，偶然瞥见天际划过的一道流星。你确乎看见了那一道璀璨的光，心里也确乎为之一亮，生出些渺茫的感动。但光划过便划过了，夜空还是那样沉沉地黑着，雪还是那样密密地落着，路，还得用自己的脚，一步一步地量下去。那流星的意义，或许仅仅在于它划过的那一瞬，让你知道这旷野并非绝对的死寂，还有那样不顾一切的、燃烧的美。至于它是否指明了方向，是否带来了温暖，却是不必问，也无法问的。
我的思绪像这风中的雪，漫无目的地飘着，不知不觉，脚步已将我带到了天池边。湖面是早已封冻了，成了一块巨大的、毫无瑕疵的墨玉。冰面上积着新雪，厚厚软软的，像一床铺给天地安眠的素被。周遭那些嶙峋的、褐黑色的山岩，此刻都被这雪被勾勒得柔和了，圆润了，沉沉地睡着。万籁俱寂，时间仿佛也被冻结在这里。我长长地、无声地呼出一口气，白雾在眼前散开，又倏地消失在风里。
就在这时，我看见了他。
在湖对岸那片最陡峭的、几乎与铅灰色天空融为一体的山壁下，竟有一个小小的人影，一点几乎被雪吞没的墨迹。他动得非常慢，非常稳，像一株生了根的、会移动的枯瘦老树。他背着一个比身形还大的、藤条编的背篓，手上似乎还握着一截木杖，一步一步，在齐膝深的雪里，向着那绝壁“走”去。
不，那不是“走”，那是在“量”。用生命的尺度，一寸一寸地，丈量这片亘古的冰雪。他是谁？是采药的？是勘探的？抑或只是一个和我一样，被某种说不清道不明的念头牵引至此的痴人？他要去那绝壁上寻找什么？一朵只在冰缝里开放的雪莲？一块记录着地老天荒的化石？还是仅仅为了……“上去看看”？
隔着辽阔的冰湖，他只是一个渺小、执着而又模糊的黑点。我看不清他的脸，猜不出他的悲喜，甚至无法确定他的年龄。但这又有什么要紧呢？在他出现的那一刻，我方才所有关于“值不值得”的诘问，忽然显得那样苍白，那样迂阔，那样……不值一提。
世间的有些地方，大概就是超越了这类庸常算计的存在。譬如这片天池，这面绝壁，这万年不化的冰雪。它们存在，便是存在了，不言不语，却自有千钧的重量。有些人，大约也是这般。他们的奔赴，他们的坚守，甚至他们的沉默，本身就是目的，就是意义。那是一种无需观众掌声的独行，是一种将生命全然交付给一件事、一片风景的、近乎虔诚的“痴”。
风雪没有停，依旧不紧不慢地织着天地间的素幕。湖对岸的那个黑点，终于还是隐没在了岩壁的褶皱里，再也寻不见。他或许会成功攀上峰顶，或许会中途折返，也或许……但这又有什么要紧呢？他来过，他正在“做”着，这本身，便是一切了。
我掌心里那一小块被雪水濡湿的皮肤，早已被风吹得冰冷发紧。可我仿佛还能感觉到，那一片雪花最初落下时，那一点细微的、不容忽视的凉。
它来过。