飞天茅台被抢空，但烟酒店却在消失：一场正在发生的消费阶层革命

一、最魔幻的一幕：茅台被抢空，烟酒店却在倒闭

2026 年开年，中国消费市场出现了一个极其割裂的画面。

1 月 1 日，“爱茅台”上架 1499 元飞天茅台。

每人每天限购 12 瓶。

结果：

开售 1 分钟服务器崩溃

5 分钟补货一次

30 分钟全部售罄

这是典型的供不应求。

但与此同时，全国线下烟酒店却在批量消失。

中国烟酒流通协会数据显示：

2025 年一年，烟酒店减少约 32 万家

过去 5 年累计倒闭超过 130 万家

平均每天约 900 家关门

换句话说：

茅台越火

卖茅台的人越活不下去

这不是行业周期，而是结构性断裂。

二、曾经最稳的生意：人情社会的印钞机

烟酒店为什么曾经稳赚？

因为它本质不是零售。

它是“关系中转站”。

表面卖给个人

实际卖给单位

中国商业长期存在一个隐藏需求：

礼品采购

年会

拜访

关系维护

项目推进

节日走动

烟酒就是“通用货币”。

因此烟酒店的真实客户从来不是路人，而是：

单位采购负责人

医院科室

工程公司

地产公司

机关后勤

很多烟酒店 60% 以上收入来自团购。

所以才出现奇怪现象：

门可罗雀

却能活十几年

因为利润来自一笔单子，而不是日常客流。

在 2021 年前，一家普通烟酒店：

月利润 3~5 万

好一点的年入百万

一张烟草证≈印钞许可证

甚至有人两年赚出深圳首付。

这不是商业能力，而是信息差 + 人情网络。

三、第一刀：禁酒令只是最后一根稻草

很多人以为烟酒店倒闭是因为“禁酒令”。

但禁酒令只是引爆点。

真正的变化是：

商务酒局消失

一些地区白酒销量同比暴跌 80%

江浙销售额下降超过 40%

有老板说：

以前三家医院 + 两家地产

年营收 500 万

2025 年

团购不到 50 万

烟酒店最大客户群体消失了。

更致命的是库存结构：

烟草必须进货完成任务

酒卖不动压资金

行业出现所谓：

“五元定律”

卖一条烟赚 5 块

卖一瓶千元酒赚 5 块

但房租、水电、人工远不止 5 块。

于是店越开越亏。

四、第二刀：年轻人不再需要酒桌

烟酒店真正的致命伤来自代际变化。

白酒消费是场景消费。

而场景正在消失。

婚宴减少

升学宴减少

商务宴减少

甚至出现：

送 10 箱退回 9 箱

年轻人正在系统性离开酒桌。

某酒企调研显示：

20~35 岁喜欢白酒仅 19%

多数选择啤酒、果酒、洋酒

同时吸烟率持续下降：

00 后约 10%

90 后约 15%

80 后约 20% 且在戒烟

这意味着：

烟 + 高度白酒

同时失去年轻消费者

烟酒店失去未来人口结构。

不是周期，是代际更替。

五、第三刀：互联网抹平信息差

烟酒店最核心优势是什么？

“保真 + 不透明价格”

过去：

怕买到假酒

只能去熟店

现在：

酒厂自己卖

茅台会员体系

五粮液终端直配

直播间

电商旗舰店

消费者行为变成：

线下看

线上买

烟酒店变成展示厅。

当信息差消失，中间商价值迅速归零。

六、连锁与资本：最后的挤压

个体烟酒店还有一个对手：

连锁酒行

1919

华致

酒仙网

他们的优势：

供应链

资金

标准化

加盟扩张

毛利跌破 10% 时

小店无法承受成本

于是形成典型结构：

品牌店活

夫妻店死

七、幸存者在干什么？

行业没有消失，只是升级。

目前烟酒店分三类：

苦撑派

清仓派

转型派

真正活下来的，都做了一件事：

从卖货 → 卖服务

社区店：

口粮酒 + 饮料 + 外卖

生活馆：

雪茄 + 威士忌 + 咖啡

小酒馆：

品鉴 + 社交 + 活动

有店改成社区服务站

代收快递

代缴水电

社群团购

线上订单占比可达 35%

客单价从 300 提升到 800

复购率 60%

本质：

从关系生意 → 场景生意

八、这不是烟酒店的问题

同样的事情在很多行业发生：

药店

眼镜店

美妆专柜

当互联网消灭信息差

人情经济 → 透明经济

所有“躺赚行业”都会被清算。

结尾

烟酒店没有被禁酒令杀死

没有被电商杀死

甚至没有被茅台杀死

真正杀死它的是：

一个不再需要酒桌证明关系的社会

当交易不再依赖人情

中间商就会消失

倒闭潮不是衰退

而是社会运行方式的升级

曾经最稳的生意

往往最依赖时代

而时代，从不会等人。