我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走。

我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走。

接到电话那一刻，我心里咯噔一下，手里的东西差点掉在地上，半天没说出话来。我妈得抑郁症快两年了，一开始只是睡不着、没胃口，后来越来越严重，整天躺在床上，窗帘拉得严严实实，不说话、不洗脸、不出门，医生说属于重度抑郁，除了吃药，最需要的是陪伴和精神寄托。可我常年在外上班，一周才能回一次家，根本守不住她，思来想去，才咬牙花了一千多块买了只小泰迪，想着有个活物陪着，她能有点事做，心里不至于空落落的。

刚抱回家的时候，我妈连看都不看一眼，小狗凑过去蹭她的手，她也只是默默挪开，眼神空洞得吓人。我心里难受，却只能一点点教她喂粮、换水、遛狗，逼着她每天动一动。没想到慢慢的，变化真的来了。半个月后，我妈会主动给小狗梳毛；一个月后，她愿意牵着狗下楼走一圈；三个月的时候，她居然会跟我视频，举着小狗给我看，嘴角还能露出一点浅浅的笑。那段时间，我真的以为日子要往好里走了，觉得这只小狗就是照亮我妈灰暗日子的一道光。

可谁能想到，才半年时间，我妈就突然打来电话，语气又急又躁，带着压抑不住的烦躁和崩溃，一字一句地让我把狗弄走。我不敢多问，立刻请假往家赶，一路上脑子里乱成一团，猜了无数种可能：是狗咬人了？是狗生病了？还是我妈病情突然加重，连狗都受不了了？

推开门的那一刻，我才明白真正的原因。家里还是拉着窗帘，光线昏暗，我妈坐在沙发上，整个人比之前更瘦，眼神也回到了最初的麻木，甚至多了一层疲惫和自责。那只小泰迪缩在墙角，安安静静的，一点都不吵不闹，身上干干净净，根本没有闯祸的样子。

我蹲下来问我妈到底怎么了，她沉默了很久，才断断续续地开口，每一句话都扎在我心上。她说，不是狗不好，是她自己撑不住了。抑郁症发作的时候，她浑身没劲，连起床的力气都没有，可一想到小狗要遛、要喂、要拉屎撒尿，心里就压着一块巨大的石头，喘不过气。有时候她难受得想哭、想躺着不动，可小狗眼巴巴地看着她，她就觉得自己不配有情绪，不配有脆弱，必须硬撑着爬起来照顾它。

她说，这半年看似好了很多，其实全是硬扛。为了照顾小狗，她逼着自己吃饭、出门、走动，可心里的压抑一点都没少，反而多了一层负罪感。有时候情绪崩溃，她会对着小狗发脾气，发完脾气又后悔，觉得自己连一只小狗都照顾不好，更没用了。小狗越乖、越黏人，她越觉得愧疚，觉得自己拖累了孩子，也拖累了一条小生命。直到前一天晚上，她抑郁症急性发作，躺在床上一动不动，小狗就守在床边一夜没睡，一直轻轻哼唧，她看着小狗可怜的样子，彻底撑不住了，才哭着给我打了电话。

我坐在我妈身边，听着她说这些话，一句话都说不出来，眼泪止不住地往下掉。我一直以为，给她找个陪伴、找点事做，就能帮她走出来，却从来没有真正站在她的角度想过。抑郁症不是心情不好，不是孤单寂寞，是一种病，是身体里的情绪开关坏了，不是靠一只小狗、靠一句“坚强点”就能治好的。我自以为是的孝心，反而成了压在她身上的又一份责任、又一份负担。

我没有立刻把小狗送走，而是请了长假，在家安安静静陪了我妈半个月。我把小狗的吃喝拉撒全都揽过来，让我妈什么都不用管，只想躺就躺，想哭就哭，不用强迫自己开心，不用强迫自己振作。慢慢地，我妈紧绷的情绪放松了下来，虽然还是话不多，却不再像之前那样自责和焦虑。

后来我把小狗送到了亲戚家，亲戚喜欢小动物，也有时间照顾，我每隔一段时间会带着我妈过去看看。小狗依旧亲热，我妈也会轻轻摸它的头，只是再也没有了之前的压力。

我终于明白，对待抑郁症的家人，我们最不该做的，就是强行给他们找寄托、逼他们好起来。真正的陪伴，从来不是让他们为了谁而坚强，而是允许他们脆弱，允许他们生病，允许他们慢慢来。我们总以为做点什么就能拯救对方，却忘了有时候什么都不做，只是安安静静陪着，接纳他们所有的糟糕和无力，才是最难得的温柔。

家里的窗帘依旧常常拉着，只是我妈偶尔会自己拉开一条缝，让阳光照进来一点点。我不知道她还要多久才能真正好起来，也不敢再轻易说“会好的”，只是守在她身边，陪着她，等她愿意慢慢走出来的那一天。而这份藏在无奈里的懂得，也成了我这辈子最心酸、也最清醒的成长。