跟团队去丽江，我误把一对50岁的，野鸳鸯，当成了恩爱夫妻。

——没感觉。好不容易凑出个假期，我俩一咬牙，报了个去丽江的旅游团。我想着，去那个所谓的“艳遇之都”转转，哪怕是死水，也能给搅起点波澜吧？

这一路上，风景确实美，雪山、古城、蓝月谷，照片拍了一堆。但这趟旅行给我印象最深的，不是这些景儿，而是团里那一对五十岁上下的男女。

刚上大巴那会儿，我差点闹了笑话。

那一男一女坐在我前排两排的位置。男的有点发福，头发花白，穿个Polo衫，看着像个退休干部或者以前的小领导；女的那叫一个会打扮，烫着洋气的大卷，丝巾系得有模有样，皮肤白净，身段也没走样，一看就是平时把自己当个事儿疼的主。

这一路，那叫一个黏糊。

上车，男的把死沉的箱子举到行李架上，女的立马递过去纸巾擦汗；下车，男的紧紧拽着女的，生怕人多给挤着了；到了吃饭的点，男的不动声色地把鱼肚子肉夹到女碗里，那动作自然得像呼吸一样。

我当时心里那个羡慕啊，忍不住拿胳膊肘怼了怼我家那口子，小声说：“你瞅瞅人家，都五十了还跟谈恋爱似的，咱俩当初也没这么腻乎过。这老夫老妻的，感情真好啊。”

我家那口子瞟了一眼，冷笑了一声：“你是真傻还是装傻？出来玩嘛，谁不会装个样？”

我当时还不乐意，怼他：“就你心眼多，人家那要是装的，能装这么细？能装得连眼神都那么拉丝？”

那几天行程，我那是越看越觉得人家是神仙眷侣。逛古城走石板路，男的始终走在外侧护着；女的高兴了，还会轻轻掐一下男的胳膊，那种娇羞劲儿，哪像老太太啊，分明就是个怀春少女。

直到第三天晚上，在古城那个满是红灯笼的酒吧街旁边，我那一层滤镜，啪的一声，碎得稀巴烂。

那天晚上自由活动，街上人挤人。我和老公因为走哪条路拌了两句嘴，他闷头走在前面，我在后面慢悠悠地晃。

路过一个没人的黑巷口时，我突然看见前面那俩人停下了。

起初我以为他俩在歇脚，刚想绕过去，结果脚下猛地一顿。

那男人正伸手帮女人整理被风吹乱的刘海。这动作本来挺温馨，可那男人的眼神——怎么形容呢？贼眉鼠眼的，又带着一种要把人揉进骨头里的温柔。他一边理，一边还慌里慌张地往回看，眼珠子滴溜溜转，跟做贼似的，生怕团里哪个熟人撞见。

那女人呢，低着头，半推半就的，脸上那种笑，不是家里媳妇面对丈夫那种踏实、安稳的笑，而是一种偷着乐、带着点禁忌的刺激感。她还伸出手指头，在男人手背上轻轻点了一下，那种小动作，那是只有在野地里才敢干的事儿。

我脑子里“嗡”的一声，瞬间明白过来了。

这俩人，绝对不是两口子！

我当时赶紧缩着脖子假装没看见，心脏扑通扑通直跳。回到酒店，我躺在床上翻来覆去睡不着，把这一路上的事儿在脑子里过了一遍筛子，这一筛，全是破绽：

每次团里有大姐大姐夫开玩笑问：“你俩结婚多少年啦？”那女的总是尴尬地笑笑，不接茬，男的赶紧递根烟岔开话题，那样子，跟做错事的小孩似的。

拍照的时候，他俩从不拍正脸合影，要么拍风景，要么拍对方背影。哪怕是在玉龙雪山底下，也不敢留下一张能发朋友圈露脸的合照，怕被熟人看见呗？

男人给女人买那个银镯子，挑的是最细、最不起眼的那种，买的时候还特意把包装袋塞进自己包里，估计是想着回家好糊弄，说是给妈买的或者朋友送的。

最吓人的是，男人手机一响，那脸瞬间就拉下来了，语气立马变成那种在家跟老婆说话那种公事公办的冷硬劲儿，挂了电话，再看身边这女的，眼神里的光才慢慢亮回来。

原来，这一切的“恩爱”，都是借来的。

这俩人，指不定在谁的家里，也是个沉默寡言的闷葫芦，也是个围着灶台转的黄脸婆。家里的那位，早就不听他们说话了，早就不心疼他们了。日子过成了白开水，一点味儿都没有。

可人心呐，它就是个无底洞，它是饿着的。

有人疼，有人哄，谁愿意守着个冰窖过日子？可是离婚？那哪行啊！孩子都大了，面子还要不要了？财产怎么分？亲戚朋友怎么看？太麻烦了，成本太高了。

于是，他们就只能找个没人认识的地方，跟个团，假装几天夫妻。

白天，在阳光下，他们大胆地牵手，大大方方地秀恩爱，享受着这偷来的温存。

到了晚上，或者没人的角落，那种提心吊胆、那种小心翼翼，全露出来了。他们就像两只在寒冬里互相取暖的刺猬，靠得太近怕扎着，离得太远又冷得慌。

这算什么事儿呢？

行程最后一天，在机场大巴上，气氛压抑得让人喘不过气。

那俩人也不说话了，男的帮女的把箱子提下来，手在把手上摩挲了一下，想握又不敢握。女的低着头，眼圈红红的。

下了飞机，到了分流口，没有那种生离死别的拥抱，也没有多余的废话。

男的就点了点头，嘴唇动了动，我看懂了那个口型，他说的是：“回去吧。”

女的深深看了他一眼，把眼泪憋回去，转身走向了相反的出口。

那一瞬间，我心里那个酸啊，真不是滋味。

他们马上就要回到各自的城市，回到那个名为“家”的笼子里。男人回去继续当他的好丈夫、好父亲，女人回去继续洗衣服做饭带孩子。这几天在丽江发生的一切，那个黑巷子里的摸头杀，那个警惕的眼神，从此成了烂在肚子里的秘密，这辈子都不能见光。

旁边，我家那口子正低头刷手机视频，嘴里嘿嘿傻笑，催我说：“磨蹭啥呢？车等着呢。”

看着他那副缺心眼的样子，我突然觉得有点庆幸，又有点后怕。

庆幸的是，咱俩虽然没激情吧，但好歹是坦坦荡荡的；后怕的是，要是我也这么一直冷着他，一直不把他当回事，再过个二十年，我们会不会也变成那样？

会不会也得去这种千里之外的地方，找个不相干的人，偷偷摸摸地讨这点可怜的温暖？

我走上去，一把挽住老公的胳膊，紧紧的。

老公吓了一跳，手机差点掉了，愣愣地看着我：“你干嘛？魔怔了？”

我没说话，只是把头靠在他肩膀上。

这趟丽江之行，风景我是一句没记住，但这件事我是记一辈子。

两口子过日子，别搞得太冷漠，也别太懒。人心都是肉长的，你不疼，自然有外人来替你疼。别等到只能在别人的旅途中当个配角，才后悔当初在家里怎么连手都懒得牵一下。