县城陪读妈妈：为了孩子上学，我放弃工作、两地分居，在出租屋里活成了一座孤岛

“每天一睁眼，就是孩子的早饭、接送、作业；一天到晚，说过的话不超过十句，除了孩子就是灶台。老公在外地打工，一年回来两次；老家的朋友渐行渐远，县城里连个能说知心话的人都没有。有时候看着窗外，觉得自己就像这出租屋里的摆设，除了‘妈妈’这个身份，我什么都不是。”38岁的陪读妈妈张桂英，靠着出租屋的窗台对笔者说。

在中西部的很多县城，这样的场景每天都在上演。为了让孩子能读上县城的好学校，无数农村家庭掏空积蓄在县城买房或租房，妈妈们放弃原本的工作，离开熟悉的乡村，独自带着孩子住进县城的出租屋或商品房里。她们被称为“陪读妈妈”，成了县城里一个特殊又庞大的群体。

她们把自己的人生“暂停”，把所有时间、精力都押在孩子的教育上；她们忍受着与丈夫的两地分居，承受着经济的拮据和精神的孤独，成了孩子进城求学路上的“全职护航员”。可这份看似伟大的牺牲，背后藏着太多的无奈、焦虑与迷失。我们在这里用真实的故事，说说陪读妈妈们的日子到底有多难，她们为什么选择这条路，又该如何走出这座“孤岛”。

一、陪读妈妈的日常：围着孩子转，连“喘口气”都是奢望

很多人以为，陪读妈妈就是“陪孩子上学”，日子轻松又清闲。可只有真正走进她们的生活才知道，这份“全职工作”没有工资、没有假期、没有下班时间，从清晨到深夜，每一分钟都被孩子填得满满当当。

（一）清晨到深夜：连轴转的“全能保姆”

张桂英的一天，从凌晨五点半的闹钟开始，这是她在县城陪读的第四个年头，孩子正在读小学六年级。

“五点半必须起来，晚一分钟都怕耽误事。”先把电饭煲打开煮上粥，再去厨房洗菜、煎鸡蛋、热馒头，六点半，准时喊孩子起床。等孩子洗漱、吃早饭的间隙，她要把孩子的书包整理好，把中午要带的水杯装满水。七点，牵着孩子的手走到学校门口，看着孩子进了校门，才转身往出租屋走。

回到家，不是休息，而是新一轮的忙碌：收拾餐桌上的碗筷，把孩子换下来的衣服洗干净，再把出租屋的里里外外打扫一遍。“出租屋就二十多平，小归小，得干净，不然孩子学习没心情。”忙完家务，快九点了，她才坐下来吃一口凉了的早饭。

上午的时间，她也不敢闲着。要么去菜市场买当天的菜，要么提前准备中午的午饭——孩子正在长身体，得荤素搭配，还得符合孩子的口味。十一点，她又要往学校赶，提前在门口等着接孩子。

中午的时间更紧张：接孩子回家，端上做好的午饭，看着孩子吃完，督促孩子睡二十分钟午觉，一点半再送孩子去学校。下午，她终于有了一点“空闲”，但这份空闲也不属于自己：要么坐在出租屋里缝缝补补，要么翻看孩子的课本，提前预习一下，晚上好辅导作业；要么去附近的超市打零工，赚点零花钱贴补家用。

傍晚五点，接孩子放学回家，做饭、监督孩子写作业，成了晚上的核心任务。“小学的题越来越难，我文化程度不高，孩子问的题我经常不会，只能拿着手机查，再慢慢讲给他听。”遇到孩子写作业磨蹭，她还要耐着性子提醒，有时候忍不住发火，发完又后悔，抱着孩子哭。

直到晚上十点，孩子睡着后，张桂英的一天才算真正“结束”。可她还不能马上睡，要把孩子第二天的衣服准备好，把厨房收拾干净，然后拿出手机，和远在浙江打工的老公聊上五分钟 —— 这是她一天中唯一能和成年人好好说话的时刻。

“有时候真的觉得累，身体累，心更累。”张桂英说，她已经四年没有睡过一个懒觉，四年没有和朋友逛过街，甚至连生病都不敢——“我要是病了，孩子谁管？饭谁做？学谁送？”

（二）社交孤岛：没朋友、没圈子，连说话都成了奢侈

对陪读妈妈来说，身体的劳累还能扛，精神的孤独才是最磨人的。离开熟悉的乡村，她们在县城成了“外来者”，没有朋友、没有社交圈，日子过得像一潭死水。

张桂英的出租屋在学校附近的老小区里，邻居也大多是陪读妈妈，可大家都忙着照顾孩子，很少有往来。“早上见面点点头，晚上偶尔碰到聊两句孩子的学习，除此之外，再也没有别的交流。”有人想约着一起逛超市，可一想到孩子放学要吃饭，只能婉拒；有人想聊聊天，可一想到孩子的作业还没辅导，只能匆匆结束。

老家的朋友，也慢慢断了联系。“以前在村里，农闲时大家一起串门、跳广场舞、聊家常，多热闹。现在我在县城，她们在村里，聊的话题不一样了。她们聊种地、聊村里的事，我聊孩子的学习、聊县城的开销，聊不到一起去。”张桂英说，她现在的微信朋友圈，全是孩子的学习打卡、考试成绩，连一条自己的动态都不敢发，“怕别人说我矫情，也怕老公担心”。

更让人无奈的是，县城里的“圈子”她们融不进去。“有一次孩子同学的妈妈约我去喝咖啡，我都不敢去。一杯咖啡几十块，够我买两天的菜了；而且她们聊的都是化妆品、名牌衣服、旅游，我什么都不懂，坐在那里像个傻子。”从那以后，张桂英再也不敢参加这样的聚会，干脆把自己“关”在出租屋里。

孤独的时候，她只能对着手机屏幕发呆，或者站在窗台看县城的车水马龙。“有时候看着楼下的人来人往，觉得自己像个外人，这座县城再热闹，也没有我的一席之地。”有一次孩子发烧，半夜她抱着孩子去医院，挂号、缴费、陪孩子打针，全程一个人，看着别的病人都有家人陪伴，她忍不住在医院走廊里哭了。

（三）经济拮据：一分钱掰成两半花，最怕“额外开支”

陪读生活，不仅消耗着妈妈们的时间和精力，也给家庭带来了不小的经济压力。对大多数农村家庭来说，县城的房租、生活费、孩子的学费，再加上老家的开销，全靠丈夫一个人打工支撑，陪读妈妈们只能“抠着过日子”。

张桂英的老公在浙江的工地上打工，每月挣七千多块钱，除去自己的生活费一千块，剩下的六千多块都寄回家。“这六千多块，要交每月八百的房租，要承担我和孩子的生活费，还要给孩子买学习资料、报补习班，偶尔还要给老家的公婆买点东西，根本不够花。”

为了省钱，张桂英从来不敢买新衣服，身上穿的都是来县城前在村里买的旧衣服；菜市场的菜，她总要等到傍晚才去买，因为那时候菜贩子会降价；孩子的学习资料，她会找高年级的家长借，实在借不到才买；就连水电费，她都要精打细算，白天尽量不开灯，洗衣服用手洗，舍不得用洗衣机。

“最怕的就是有额外开支。”去年孩子不小心摔断了胳膊，住院花了五千多块，把家里仅有的一点积蓄都花光了；今年公婆生病，她又寄回去两千块，那段时间，她每天都愁得睡不着觉，“老公打工不容易，我又帮不上忙，只能尽量少花钱”。

为了贴补家用，张桂英试过在超市打零工，每天下午去干三个小时，一个月挣八百块；也试过帮人缝衣服，一件衣服挣五块钱。可这些零工，都要围着孩子的时间转，一旦孩子放学早、或者要辅导作业，她就只能请假，“挣点钱太难了，可不挣又不行”。

二、为什么非要“妈妈陪读”？三条路摆在面前，没得选

很多人会问，为什么一定要妈妈放弃一切来陪读？不能让老人带吗？不能夫妻一起在县城吗？其实，对这些农村家庭来说，陪读不是“选择”，而是“没得选”，是现实逼出来的无奈。

（一）教育资源的“虹吸效应”：农村学校越来越弱，县城学校成了唯一指望

这是陪读妈妈出现的最核心原因。这些年，随着城镇化推进，县城的教育资源越来越集中，好老师、好设备都往县城学校挤，而农村学校却越来越“冷清”。

张桂英的老家在偏远的乡村，村里的小学以前有六个年级，每个年级两个班，现在只剩下一到三年级，每个年级只有十几个学生。“以前村里的小学有好几个大学生毕业的老师，现在只剩下两个老教师，一个教语文，一个教数学，英语、音乐、美术都没人教。”

更让人担心的是，农村学校的学习氛围越来越差。“村里的孩子，大多是爷爷奶奶带，老人管不了学习，孩子放学就疯玩，作业不写、成绩不好是常事。”张桂英说，她邻居家的孩子在村里读小学，三年级了还不会背乘法口诀，“我可不想让我的孩子也这样”。

而县城的学校就不一样了：有专业的老师，有齐全的课程，有浓厚的学习氛围，孩子能学到更多东西，将来考初中、考高中的机会也更大。“现在中考分流这么厉害，考不上高中就只能去职高，我们做父母的，拼了命也想让孩子多一条路。”

为了让孩子能进县城的好学校，很多农村家庭要么在县城买房，要么在学校附近租房。而买房的钱，大多是父母一辈子的积蓄；租房的钱，也是一笔不小的开支。可就算再难，大家也愿意，“孩子的教育是大事，不能耽误”。

（二）升学竞争的压力：“不能让孩子输在起跑线上”，成了刻在心里的执念

“不能让孩子输在起跑线上”，这句话，成了无数陪读妈妈的“执念”。现在的教育竞争，早就从高中提前到了小学，甚至幼儿园。

张桂英的孩子上一年级时，她就发现，县城的孩子都在报补习班：语文、数学、英语、书法、绘画，一个都不落。“我家孩子刚从村里来，拼音都不太会，而县城的孩子早就学完了一年级的课程。”为了不让孩子落后，张桂英赶紧给孩子报了语文和数学补习班，每月光补习费就要花一千多块。

“身边的陪读妈妈都这样，孩子放学去补习班，晚上回来还要辅导作业，周末还要上兴趣班。”张桂英说，有一次她想让孩子周末休息一天，结果孩子说“妈妈，别的同学都在学习，我不去补习班，就会被落下”，听了这话，她只能继续给孩子报班。

在这样的氛围下，陪读妈妈们不敢有丝毫松懈。“我要是不盯着孩子，他就会偷懒；我要是不辅导他，他的成绩就会下降。”张桂英说，她每天都在焦虑，“孩子成绩好，我就松一口气；孩子成绩不好，我就整晚睡不着，觉得是自己没管好”。

（三）家庭分工的无奈：“男主外、女主内”，妈妈成了唯一的选择

对农村家庭来说，“男主外、女主内”的传统分工，至今没有改变。丈夫要出去打工挣钱，支撑整个家庭的开销，而照顾孩子、操持家务，自然就落到了妈妈身上。

张桂英的老公以前在县城的工地上打工，每月挣三千多块，根本不够养家。“为了多挣点钱，他只能去外地，虽然辛苦，但工资高不少。”老公走了，照顾孩子的任务，就只能由张桂英承担。

有人会问，不能让爷爷奶奶来陪读吗？张桂英摇了摇头：“我公婆都快七十岁了，身体不好，连智能手机都不会用，更别说辅导孩子作业、接送孩子上学了。而且他们在村里住了一辈子，不习惯县城的生活，来了也会受罪。”

村里的很多陪读妈妈，情况和张桂英一样。“要么是老人年纪大、身体不好，要么是老人文化程度低，管不了孩子学习。”35岁的陪读妈妈李梅说，她的公婆在村里种地，根本走不开，“就算能走开，也帮不上忙，最后还是得我来”。

也有少数家庭，夫妻一起在县城，可丈夫在县城的工资太低，根本不够支撑家庭开销，最后还是只能丈夫出去打工，妈妈留在县城陪读。“这就是现实，鱼和熊掌不能兼得，要么陪孩子，要么挣钱，我们只能选对孩子更重要的。”

三、陪读的代价：不仅是妈妈的迷失，还有家庭的裂痕

陪读妈妈们的牺牲，看似为了孩子的未来，可这份“孤注一掷”的付出，却让整个家庭付出了沉重的代价。妈妈的自我迷失、夫妻的感情危机、孩子的心理压力，每一个都让人揪心。

（一）妈妈的自我迷失：除了“陪读妈妈”，我忘了自己是谁

“我是谁？”这个问题，张桂英不止一次问过自己。来县城陪读之前，她在村里的服装厂上班，每月能挣两千多块，有自己的同事、朋友，有自己的生活；现在，她成了“全职陪读妈妈”，所有的身份都被“妈妈”这两个字覆盖。

“我已经忘了自己喜欢什么，想要什么了。”张桂英说，她以前喜欢跳广场舞，喜欢和朋友一起逛街，现在这些爱好都被抛到了脑后，“我的生活里，只有孩子的学习、孩子的吃喝、孩子的情绪”。

更让人难过的是，她渐渐失去了“自我价值感”。“我每天围着孩子转，可就算孩子成绩好，别人也会说‘是孩子聪明’；如果孩子成绩不好，别人就会说‘是妈妈没管好’。”有一次孩子考试没考好，张桂英的婆婆打电话过来埋怨：“你天天在家陪读，连个孩子都教不好，有什么用？”这句话，让她哭了整整一夜。

长期的压抑和焦虑，让很多陪读妈妈出现了心理问题。李梅说，她在县城陪读的第三年，经常莫名地发脾气，有时候看着孩子写作业，会突然情绪崩溃，又哭又闹；晚上经常失眠，就算睡着了，也会做噩梦，梦见孩子成绩不好，梦见自己被家人嫌弃。“我去医院看了，医生说我有轻度抑郁，让我多放松，可我怎么放松得下来？”

（二）夫妻的感情危机：两地分居，从“无话不谈”到“无话可说”

距离，是感情最大的敌人。对陪读家庭来说，丈夫在外打工，妈妈在县城陪读，一年到头见不了几次面，感情慢慢被冲淡，矛盾也越来越多。

张桂英和老公以前感情很好，每天都会打电话聊半个小时，聊村里的事，聊孩子的趣事。可来县城陪读后，两人的沟通越来越少，从“无话不谈”变成了“无话可说”。

“他每天在工地上干活，累得够呛，晚上只想睡觉；我每天围着孩子转，忙得脚不沾地，心里全是委屈。”张桂英说，现在两人打电话，每次不超过五分钟，话题只有两个：“钱寄过去了吗”“孩子怎么样”。

有时候，张桂英想跟老公说说自己的孤独和委屈，可话到嘴边，又咽了回去。“跟他说有什么用？他在外面打工也不容易，说了只会让他担心，还会让他觉得我矫情。”而老公有时候想跟她说说工地上的烦心事，她也因为忙着辅导孩子作业，只能敷衍几句。

沟通少了，矛盾就多了。有一次，老公寄回来的钱少了两千块，张桂英忍不住打电话质问：“你是不是藏私房钱了？”老公很委屈：“工地上没发工资，我只能先寄这么多，你怎么就不理解我？”两人在电话里吵了一架，冷战了半个月。

“有时候我会想，这样的日子什么时候是个头？”张桂英说，她很怕，怕这样的两地分居，会让两人的感情越来越淡，最后走到离婚的地步，“可我又没办法，为了孩子，只能坚持”。

（三）孩子的心理压力：“妈妈为了我放弃了一切”，成了沉重的枷锁

陪读妈妈们的付出，孩子都看在眼里，记在心里。可这份过于沉重的爱，却成了孩子心里的“枷锁”，让他们背负着巨大的心理压力。

张桂英的孩子今年12岁，很懂事，每天放学都会主动写作业，不用她督促。可张桂英发现，孩子越来越沉默，越来越自卑。“有一次开家长会，老师跟我说，孩子在学校不敢和同学说话，不敢参加集体活动，总觉得自己不如别人。”

后来，孩子跟她说了心里话：“妈妈，你为了陪我，放弃了工作，离开了老家，爸爸也不能经常回家，我要是考不好，就对不起你们。”听了这话，张桂英抱着孩子哭了，她没想到，自己的付出，竟然成了孩子的负担。

李梅的孩子，情况更严重。“我每天盯着他的学习，他考不好，我就会发火。”有一次，孩子考了全班第十名，李梅忍不住骂了他：“我天天在家陪你，你就考成这样？” 结果孩子躲进房间，哭着说：“我不想上学了，我不想让你这么辛苦，也不想让自己这么累。”

“那时候我才明白，我把自己的焦虑，转移到了孩子身上。”李梅说，她以为自己是为了孩子好，却没想到，差点毁了孩子，“陪读，不是把孩子绑在书桌前，而是要让他感受到爱和支持，而不是压力”。

四、不一样的陪读：有人在坚守，有人在突围，有人在迷茫

虽然陪读的日子充满了艰辛，但在县城里，也有不一样的陪读妈妈——有人在坚守中寻找希望，有人在困境中努力突围，也有人在孩子毕业后，陷入了新的迷茫。

（一）坚守中的温暖：邻里互助，抱团取暖

42岁的王芳，在县城陪读已经六年了，孩子今年读初二。和其他陪读妈妈不同，她在小区里认识了几个和她一样的陪读妈妈，她们抱团取暖，互相帮助，让孤独的陪读生活多了一丝温暖。

“我们几个建了个微信群，谁家里有事，大家都会帮忙。”王芳说，有一次她发烧了，群里的姐妹立马过来帮她接孩子、做饭，让她安心养病；孩子考试前，大家会一起交流辅导经验，分享学习资料；周末的时候，大家会带着孩子一起去公园玩，让孩子有玩伴，也让自己能放松一下。

“抱团取暖，真的很重要。”王芳说，以前她觉得自己是一座孤岛，现在有了这些姐妹，她再也不觉得孤独了，“我们都是为了孩子而来，有共同的经历，共同的烦恼，聊起来特别投缘”。

（二）困境中的突围：边陪读，边成长，找回自我

30岁的刘敏，是县城里最年轻的陪读妈妈之一，孩子读小学三年级。她没有放弃自己，而是在陪读的同时，努力学习，找回自我。

“我以前是做文员的，来陪读后，我不想让自己和社会脱节。”刘敏说，她利用孩子上学的时间，报名参加了会计培训班，每天上午去上课，下午回家做家务、准备午饭。“学习的时候，我觉得自己又活过来了，不再只是一个‘陪读妈妈’，而是一个有追求的人。”

去年，刘敏通过了会计初级考试，现在在县城的一家小公司做兼职会计，每月能挣两千多块。“不仅能贴补家用，还能实现自我价值，孩子也为我感到骄傲。”刘敏说，她还会带着孩子一起学习，“我坐在书桌前看书，孩子坐在旁边写作业，这种氛围，比我盯着他学习更有效”。

（三）陪读结束后的迷茫：孩子毕业了，我该去哪？

50岁的赵阿姨，在县城陪读了十二年，从孩子读小学一年级，到孩子考上大学。今年孩子去外地读大学了，她却陷入了深深的迷茫：“孩子走了，我该去哪？我的生活，该怎么办？”

赵阿姨的老公一直在外地打工，老家的房子已经破旧不堪，她在县城的出租屋也到期了。“回村里吧，我已经十二年没在村里生活了，不知道怎么和邻居相处，也不习惯村里的生活；留在县城吧，我没有工作，没有房子，也没有理由留下来。”

更让她迷茫的是，她已经习惯了“陪读妈妈”的身份，突然失去了这个目标，她不知道自己该做什么。“孩子在的时候，我每天都有事情做；孩子走了，我每天起床后，不知道该干什么，只能对着空荡荡的出租屋发呆。”

赵阿姨的情况，不是个例。很多陪读妈妈，把十几年的时间都花在了孩子身上，孩子毕业后，她们就像“失去了方向的船”，不知道该驶向哪里。“我现在最大的愿望，就是能找到自己的生活，不再围着孩子转。”赵阿姨说。

五、如何走出“孤岛”？陪读，不该是妈妈一个人的战斗

陪读妈妈的困境，不是个人的问题，而是家庭、学校、社会共同面临的问题。要让陪读妈妈走出“孤岛”，让陪读生活不再充满艰辛，需要大家一起努力。

（一）家庭层面，多一点理解，多一点分担，别让妈妈独自扛

对陪读家庭来说，最重要的是家人的理解和分担。丈夫要多关心陪读妈妈，不仅要寄钱回家，还要多和妈妈沟通，听听她的委屈，聊聊自己的生活，让她感受到爱和支持。

“我老公现在会每天给我打视频电话，哪怕只有十分钟，也会问问我过得怎么样，孩子怎么样。”张桂英说，老公的关心，让她觉得再苦再累都值得，“上次我生日，他特意从浙江回来，给我买了蛋糕，陪我和孩子过了生日，那是我在县城陪读最开心的一天”。

同时，孩子也要学会理解妈妈的付出。“我现在会跟孩子说，妈妈陪你读书，是因为爱你，但妈妈也有自己的生活。”李梅说，她不再盯着孩子的成绩，而是多和孩子沟通，了解他的想法，“现在孩子越来越开朗，我们的关系也越来越好了”。

（二）学校层面，完善服务，减轻压力，让陪读妈妈松口气

学校要为陪读家庭提供更多支持，减轻陪读妈妈的压力。比如，开设课后服务，让孩子放学后能在学校写作业、参加兴趣班，由老师辅导，这样陪读妈妈就能有一点自己的时间；组织家长课堂，为陪读妈妈提供教育方法、心理疏导等方面的指导，帮助她们缓解焦虑。

“我们学校现在开设了课后服务，孩子可以在学校写到六点，由老师辅导作业。”王芳说，这让她轻松了很多，“我下午可以去打零工，或者和姐妹一起逛街，不用再像以前那样，每天下午都守在学校门口”。

此外，学校还可以组织陪读妈妈座谈会，让大家交流经验，互相帮助，搭建社交平台，让陪读妈妈不再孤独。

（三）社会层面，搭建平台，提供机会，让陪读妈妈找回自我

社会要为陪读妈妈提供更多的机会和平台，让她们在陪读的同时，能实现自我价值。比如，在县城设立“陪读妈妈就业驿站”，提供灵活的就业岗位，如手工制作、线上客服、兼职教师等，让她们能一边陪读，一边挣钱；开设心理辅导中心，为陪读妈妈提供免费的心理疏导，帮助她们缓解心理压力。

“我们县城去年设立了‘陪读妈妈就业驿站’，我在里面找了一份手工制作的工作，每天能挣五十块钱，还能兼顾孩子。”张桂英说，这份工作，不仅让她挣到了零花钱，还让她认识了很多朋友，“我再也不是那个孤独的陪读妈妈了”。

同时，社会要给予陪读妈妈更多的理解和尊重，不要把她们当成“只会带孩子的家庭主妇”，要认可她们的付出和价值。

结语：陪读，是爱，不是牺牲；是成长，不是迷失

县城陪读妈妈，是中国教育路上的一个特殊群体。她们用自己的青春和付出，托举着孩子的求学梦；她们忍受着孤独和艰辛，支撑着整个家庭的希望。

但陪读，不该是妈妈一个人的战斗，更不该是妈妈的“自我牺牲”。真正的陪读，是和孩子一起成长，是在陪伴孩子的同时，也不放弃自己的生活；是家人之间的互相理解、互相支持，而不是一个人的孤军奋战。

我们希望，未来的日子里，陪读妈妈们能不再孤独，不再迷茫；能在陪伴孩子的同时，也能找回自我，实现价值；能让“陪读”这份爱，变得轻松、温暖，而不是沉重、压抑。

更希望，随着教育资源的均衡发展，随着公共服务的不断完善，能有越来越少的陪读妈妈，让每个孩子都能在家门口享受到优质的教育，让每个家庭都能不用分离，和和美美地在一起。