四川
那笔钱消失的方式，太过干净利落。
就像有人提前铺好了轨道，看着它精准地滑进该进的洞口。
八千八百块，不多不少，是我垫付的那顿招待费的数目。
财务主管彭玉珂在电话里的声音充满了恰到好处的歉意。
她说，操作失误，误发给了那个新来的实习生，卢允儿。
隔天，卢允儿就提交了辞职信，人间蒸发。
老板周刚拍着我的肩膀，叹了口气，说老程啊，你也有管理疏忽。
我被调离了倾注半年心血的项目。
我没有争辩一句。
第二天，我请了假，默默踏上了西去的火车。
十天后，我回来了。
周刚在走廊上堵住我，脸上是掩饰不住的急切。
他压低声音问，山西那边，合同签了吧？
我看着他身后会议室透出的光，玻璃映出里面晃动的人影。
我扯了扯嘴角，声音很平。
我说，那你得问实习生。
周刚脸上的表情，瞬间冻住了。
01
山西那个煤改电的项目，卡在最后一个环节，已经两周了。
甲方那边一位关键人物的态度，忽然变得含糊不清。
上周递上去的补充方案，躺在周刚的待批文件夹里，纹丝不动。
我催了三次。
第一次，他说在看。
第二次，他说细节还要推敲。
第三次，他办公室的门关着，秘书说他正在开一个视频会议。
下午，项目组的周会临时取消。
通知是卢允儿跑来告诉我的。
她是两个月前来的实习生，分到我们项目组打下手。
“程经理，周总说下午的会不开了。”
她站在我办公桌旁边，手里抱着一摞刚打印出来的文件。
“他有别的安排？”
“好像……是要听财务部的季度汇报。”她声音细细的，带着点不确定，“彭经理她们都上去了。”
财务部的汇报，向来是月度例会，从没这么突然过。
我点点头，没说什么。
卢允儿把文件放下，却没有立刻走。
她抿了抿嘴唇，像是犹豫了一下。
“程经理，那份关于山西当地供电政策的补充调研报告，您还需要吗？”
“需要。”我抬起头，“你整理好了？”
“嗯，昨晚加班弄出来了。”她立刻从怀里抽出另外几张纸，递过来，“我怕耽误您的事。”
纸还带着打印机的余温。
我接过来翻了翻，条理清晰，数据也比之前我给的版本更翔实。
“做得不错。”我说。
她脸上泛起一点红晕，小声说应该的，然后轻手轻脚地退了出去。
办公室安静下来。
窗外的阳光斜射进来，落在摊开的项目计划书上。
最后一个里程碑的日期，用红笔圈着，格外刺眼。
我拿起手机，找到那个存了很久却很少拨通的号码。
老宋。
山西那边的中间人，关系盘根错节，消息灵通。
这次甲方态度的微妙变化，我想从他那里探探口风。
电话响了好几声才被接起。
背景音有些嘈杂，像是在饭馆。
“喂？老宋，我，程卫东。”
“哎哟，程经理！”老宋的声音提了起来，透着股热络，但热络底下有点别的东西，“稀客稀客！怎么想起给兄弟我打电话了？”
“没什么，就是项目上的事，想跟你聊聊。”
“项目啊……”他拖长了调子，那边传来瓷器碰撞的声音，“好说，好说。不过我现在人不在山西，在邻省办点事呢。”
“什么时候回去？”
“这可没准儿。”他打了个哈哈，“程经理，你们那个项目，不是挺顺的嘛？周总前阵子不还亲自过去了一趟？”
我捏着电话的手指紧了紧。
“周总？他什么时候去的？”
“就……半个月前吧？”老宋的话头顿了一下，好像意识到说多了，“哎，也可能是记岔了。我这有点事，先挂了啊程经理，回头聊，回头聊！”
电话里传来忙音。
我放下手机，屏幕暗下去，映出我自己没什么表情的脸。
周刚半个月前去了山西。
他没提过。
项目组没有任何人知道。
桌上的内线电话突兀地响了起来，吓了我一跳。
是周刚秘书的声音，平平的。
“程经理，周总请您现在到他办公室一趟。”
02
周刚的办公室很大，朝南，一整面落地窗。
下午的阳光毫无遮拦地泼进来，把他那张宽大的红木办公桌照得发亮。
也照亮了他脸上那种惯常的、略带疲惫的温和神情。
“卫东来了，坐。”
他指了指办公桌对面的椅子，自己则靠在宽大的皮椅里，揉了揉眉心。
“刚听完财务的汇报，头疼。”他叹了口气，“账上的现金流，比想象中要紧。”
我没接话，等着他的下文。
“你那个山西项目，”他端起茶杯，吹了吹浮沫，“最近怎么样了？”
“卡在供电接入协议的最终批复上。”我说，“甲方那边的李处长，态度有点犹豫。补充方案我上周提交给您了。”
“哦，那个方案。”他像是才想起来，放下茶杯，手指在光洁的桌面上点了点，“我看过了。思路是好的，但是卫东啊，成本估算是不是太乐观了？”
“我们是按最新招标价和当地人工做的估算，预留了百分之十的浮动空间。”我陈述事实。
“浮动空间……”周刚沉吟着，“有时候，光是空间不够，得有实实在在的‘东西’垫在下面，事情才推得动。”
他看向我，目光里有些意味深长的东西。
“你在项目一线，有些具体困难，我理解。该花的钱，该打点的关系，不要缩手缩脚。”
这话听起来是支持，可我总觉得哪里不对。
“周总的意思是？”
“我的意思是，要灵活。”他摆摆手，“当然，原则要遵守，流程也要走。对了，那个实习生，叫卢允儿是吧？我看她挺机灵，让她多跟你跑跑，学点实在东西。”
话题转得有点生硬。
“她挺勤快。”我说。
“勤快好，年轻人就要多锻炼。”周刚笑了笑，“下周，你带她去见见那个李处长？找个合适场合，聊聊。费用嘛，该申请申请，公司支持。”
从办公室出来，走廊里空荡荡的。
我回到自己座位，那份卢允儿刚送来的调研报告还摊在桌上。
我盯着看了几秒，然后打开电脑，调出项目资料库。
我记得很清楚，关于当地供电政策的原始文件，是我亲自扫描上传的，只存在项目组的共享盘里。
权限只限于几个核心成员。
卢允儿作为实习生，访问权限是我上周才临时给她开通的，为了让她整理会议纪要。
我点开她的访问记录。
记录显示，她下载那份原始文件的时间，是三天前的深夜。
办公室早就没人了。
下载前后，她还浏览了另外几份标着“核心测算数据”的文件夹。
那些文件夹，我从未授权她查看。
屏幕的光映在我脸上，有点发冷。
我关掉页面，靠进椅背。
也许只是年轻人好学，好奇心重。
也许。
第二天上午，我需要一份项目简报，去开发区管委会做例行沟通。
简报是我昨晚改好的最终版，存在U盘里。
我早上到公司时，把U盘插在电脑上，打印了一份。
然后我去茶水间冲了杯咖啡，回来大概用了七八分钟。
办公桌上，刚打印出来还带着温度的简报，不见了。
隔壁工位的小赵探头过来。
“程经理，你找那份打印稿？刚才卢允儿过来，说你让她送到周总办公室去。”
我端着咖啡，没动。
“我让她送的？”
“她是这么说的。”小赵挠挠头，“我看她拿着纸直接就上楼了。”
我放下杯子，坐下，电脑屏幕已经自动熄灭了。
黑色的屏幕上，模糊地映出我身后办公室的景象。
有人匆匆走过，有人低声交谈。
一切如常。
几分钟后，内线电话又响了。
还是周刚秘书的声音。
“程经理，周总看了您的项目简报，他说有几个数据需要再核实一下，让您方便时上来一趟。”
03
老宋回山西的消息，是他主动发微信告诉我的。
就一句话：“程经理，我回来了，事儿还顺利。”
配了个咧嘴笑的表情。
我盯着那条信息看了几秒，回复：“晚上有空吗？请你吃个便饭，聊聊。”
他回得很快：“您太客气了！地方我定？保证安静，说话方便。”
傍晚，我提前离开了公司。
卢允儿抱着一叠要归档的文件，在电梯口追上我。
“程经理，您要出去？”
“嗯，见个人。”
她眼睛亮了一下，像是随口问：“是项目上的事吗？需要我跟着学习学习吗？”
我想起周刚昨天说的话。
“你要是有空，可以一起。就是吃个饭。”
她立刻点头，脸上绽开笑容。“有空！我回去拿一下笔记本。”
“不用记。”我说，“听着就行。”
吃饭的地方在老城区一条僻静的巷子里，是个私房菜馆，门脸不起眼，里面都是小包厢。
老宋已经到了，穿着件条纹Polo衫，肚子比上次见时好像又圆了些。
他看到我身后的卢允儿，愣了一下，随即笑容堆得满脸。
“这位是？”
“我们公司的实习生，小卢。”我介绍，“带来学习一下。”
“哦哦，欢迎欢迎！程经理带出来的兵，肯定都是精兵强将！”老宋热情地拉开椅子。
卢允儿乖巧地喊了声“宋老师”，坐下后，双手放在膝盖上，背挺得笔直，一副认真聆听的样子。
菜是老宋点的，都是本地特色，味道偏重。
几杯酒下肚，他的话匣子就打开了，从山西的风土人情，讲到最近几年能源项目的变迁。
但一涉及到我们那个具体项目，涉及到甲方那位李处长，他的话就开始绕圈子。
“李处那个人，挺讲原则的。”老宋抿了口酒，“当然，原则归原则，人情归人情。有些事情，不上秤没有四两重，上了秤，一千斤都打不住。”
他说着，眼光似有若无地瞟过我。
“听说，周总前段时间，跟李处一起喝过茶？”我夹了一筷子菜，状似无意地问。
老宋脸上的笑容滞了滞。
“这个……我也是听人随口提了一句。周总人面广，朋友多，正常交际嘛。”他打了个哈哈，举起杯，“来来，程经理，我敬您一杯，感谢您看得起我老宋。”
卢允儿安静地吃着菜，偶尔抬起头，眼睛在我们两人之间轻轻转动。
她几乎没说话，但存在感并不弱。
老宋似乎对她挺感兴趣，中间问了她几句学校、专业的事。
她回答得礼貌又简短，声音始终轻轻柔柔的。
饭吃到后半程，老宋起身出去接电话。
包厢里暂时只剩下我和卢允儿。
她拿起茶壶，给我的杯子续上水。
“程经理，”她小声开口，带着点犹豫，“我好像……听到宋老师接电话时，提到了‘唐总’。”
我的手停在茶杯边。
“哪个唐总？”
“我没听清。”她摇摇头，眉头微蹙，“就听到一句，说什么‘唐总放心，我心里有数’。”
唐总。
我认识的人里，只有一个姓唐的，能跟这个项目扯上关系。
唐雪松。
我们最主要的竞争对手，“启明科技”的项目负责人。
老宋很快就回来了，脸上笑容依旧，但眼神里多了点别的东西。
他没再提项目，转而聊起山西的醋和面食。
结账的时候，我掏出钱包。
这顿饭钱，公司不可能给报销，因为周刚压根没批准这次“非正式沟通”。
账单递过来，八百八。
我数出九张一百的，又加了八十块零钱。
老宋假意推辞了一下，便笑呵呵地收下了。
“让程经理破费了。项目的事，您放心，我老宋肯定尽心。”
走出餐馆，晚风吹过来，带着点凉意。
卢允儿跟在我身边，小声说：“程经理，这顿饭的钱……”
“我自己垫的。”我说，“回去写个情况说明，走报销流程。”
她“哦”了一声，没再说话。
巷子口的路灯昏暗，把我们的影子拉得很长。
走到车边，我回头看了一眼那家菜馆的招牌。
招牌在风里轻轻晃动，投下模糊的光影。
老宋早就没影了。
卢允儿拉开车门，坐进副驾驶。
她系好安全带，低着头，手指无意识地抠着挎包的带子。
路灯的光透过车窗，在她年轻的侧脸上明明灭灭。
04
招待费的报销单，我第二天一早就填好了。
附上了餐馆的发票，八百八十元整。
情况说明里，我写的是“为推进项目关键节点，与当地重要信息人士进行必要沟通”。
单子先送到部门内勤那里登记，然后需要周刚签字，最后才到财务。
内勤是个小姑娘，看了一眼单子，吐了吐舌头。
“程经理，这个金额……周总最近卡报销卡得挺严的。上周市场部老王的招待费，两百块都被打回来重写了三次理由。”
“先送上去吧。”我说。
单子递上去，如同石沉大海。
周刚的办公室我照常进出，汇报别的工作，他绝口不提那张报销单。
好像它从来没存在过。
三天后的下午，财务部的彭玉珂给我打了个电话。
她的声音透过听筒传过来，带着一种职业化的柔和。
“程经理，忙吗？有点小事，想跟您核实一下。”
“彭经理请说。”
“是关于您上周提交的那张招待费报销单。”她顿了顿，似乎在翻看纸张，“金额是八千八百元，对吗？”
我愣了一下。
“八千八？彭经理，你是不是看错了？是八百八十元。”
电话那头传来轻轻的、纸张摩擦的声音。
“哦？我看看……哎呀，还真是。”彭玉珂笑了声，那笑声很轻快，却没什么温度，“单据上写的是880.00，是我看花眼了，把小数点看丢了。不好意思啊程经理。”
“没关系。”
“不过呢，”她话锋一转，“程经理，这张单子的审批流程，稍微有点疑问。”
“什么疑问？”
“周总这边是签字了。但按照公司最新规定，超过五百元的招待费，需要事先在OA系统里提交‘非例行交际申请’，获得批准后才能进行。”她的语调平稳，像在背诵条款，“您这笔费用，事先好像没有走申请流程？”
我握着电话，手指关节有些发白。
“当时情况比较紧急，对方临时约见。而且，周总事先知道这次会面，他口头同意的。”
“口头同意……”彭玉珂重复了一遍，语气里多了点为难，“程经理，您也知道，财务做事，就认白纸黑字的流程和签字。口头的，我们不好操作呀。这不合规。”
“那现在怎么处理？”
“按理说，是需要您补一个申请说明，但事后补申请，本身也有问题。”她叹了口气，听起来很为我着想，“这样吧，我先按特殊情况记录下来，看看能不能在别的科目里……想想办法。您别急，我再跟周总沟通一下。”
“麻烦你了。”
“应该的。”她说，“对了，那个跟着您去吃饭的实习生，叫卢允儿是吧？她那份‘实习期特殊贡献补贴’，申请单我已经收到了，周总也批了。年轻人，表现不错，是该鼓励。”
“特殊贡献补贴？”我皱起眉，“什么补贴？谁申请的？”
“呀，您不知道吗？”彭玉珂的语气略显惊讶，“是卢允儿自己提交的申请，周总特批的。说是她在项目关键阶段提供了重要辅助工作，符合公司对突出实习生的奖励政策。金额是八千八百元，正好和您这张招待费……哦，瞧我，又说错了，是八百八十元。”
她像是无意中说漏嘴，又赶紧纠正。
“八千八百块的实习补贴？”我的声音冷了下来，“她入职才两个月，做了什么‘突出贡献’？”
“这我就不太清楚了，申请理由写得很充分，周总认可了嘛。”彭玉珂的声音依旧温和，“程经理，您那张报销单的事，我会尽快处理，有消息告诉您。先这样？”
电话挂断了。
我坐在椅子上，听着听筒里的忙音，很久没动。
窗外的天色渐渐暗下来，办公室里的灯还没开。
电脑屏幕的光，蓝幽幽地照在桌面上。
那张八百八十元的发票复印件，就压在鼠标垫下面。
边缘有些卷曲。
第二天上午，我刚到公司，彭玉珂的电话又来了。
这一次，她的声音里充满了诚挚的、几乎要满溢出来的歉意。
“程经理，实在对不起！出大问题了！”
她语速很快，带着懊恼。
“昨天我不是跟您说，要处理您那张报销单吗？我本来想做个特殊申请，先把流程走下去。结果操作的时候，不知道怎么就……就勾错了选项。”
她喘了口气，继续说。
“我把那笔八百八十元的报销款，和卢允儿那笔八千八百元的实习补贴申请，给弄混了！我……我好像是把两笔钱合在一起，当成一笔八千八百元的款项，提交到发放流程里了。”
我的心脏像是被什么东西攥了一下。
“然后呢？”
“然后……系统昨天晚上自动跑批处理。”彭玉珂的声音带了点哭腔，“那笔钱，八千八百块，已经……已经打到卢允儿的个人工资卡里了。”
办公室里很安静，我能听到自己平稳的呼吸声。
“程经理，真的非常非常抱歉！这是我的严重工作失误！”她急切地说，“我马上写检讨，申请把这笔钱追回来！您放心，公司不会让您个人承担损失的！”
“怎么追？”我问。
“我立刻联系卢允儿，让她把钱退回来。然后我们财务走调账流程，把正确的报销款打给您。”她回答得很快，像是早就准备好了说辞。
“你联系她吧。”
“好，好，我马上联系！”
电话挂断后，我起身走到窗边。
楼下街道车水马龙，行人匆匆。
一切看起来都那么正常。
大约过了一个小时，彭玉珂再次打来电话。
这一次，她的语气不仅仅是抱歉，还多了几分真实的焦急和不解。
“程经理，卢允儿……卢允儿她联系不上了！”
“什么叫联系不上？”
“手机关机了。微信、钉钉都不回。我问了她部门同事，说她今天根本没来上班！”彭玉珂的声音有些发颤，“我刚让人事查了一下，她……她今天一早，提交了电子版的辞职报告！”
辞职报告。
我的手指轻轻敲在冰凉的窗玻璃上。
“理由是？”我问。
“理由是……个人家庭原因，急需返回原籍，无法继续实习。”彭玉珂顿了顿，小声补充，“报告是凌晨三点多提交的。”
凌晨三点。
钱到账之后。
“程经理，您看这……”彭玉珂的声音充满了无助，“我现在该怎么办？这笔钱……”
“按你们财务的规定和流程办。”我说，“该追责追责，该报警报警。”
“报警？”她似乎吓了一跳，“不……不至于吧？可能她就是家里真有急事，没顾上看手机？我们再等等，再找找？”
我没再说话。
电话那头，彭玉珂又说了几句一定会全力解决、请我谅解的话，然后匆匆结束了通话。
我放下手机，坐回椅子上。
阳光从窗户斜射进来，落在桌面上，照亮了空气中浮动的微尘。
那些尘埃，无声无息地翻滚着。
05
卢允儿的工位已经空了。
干净得像是从来没有人坐过。
抽屉里除了公司发的几支笔和一个笔记本，什么个人物品都没留下。
隔壁工位的小赵凑过来，压低声音。
“程经理，听说了吗？卢允儿跑了！还卷走了一笔钱！”
“卷钱？”
“是啊，财务那边传出来的，说是误发给她什么补贴，八千多呢！结果她钱一到账，立马辞职，手机关机，人间蒸发！”小赵咂咂嘴，“平时看着挺老实一姑娘，没想到啊……”
我没接话，打开电脑，开始处理手头其他几件无关紧要的工作。
上午十点，周刚让秘书通知我去他办公室。
他这次没坐在老板椅上，而是站在落地窗前，背对着我。
听到我进来的声音，他转过身，脸上是罕见的沉重。
“卫东，坐。”
我坐下。
他踱步过来，没有回座位，而是半坐在办公桌沿上，看着我。
“卢允儿的事，听说了吧？”
“听财务彭经理说了。”
“唉！”周刚重重叹了口气，揉了揉太阳穴，“这个彭玉珂，做事太马虎！这么大笔钱，怎么能犯这种低级错误！”
他没提卢允儿卷钱跑路，只提财务失误。
“现在人联系不上，钱追不回来，影响很坏。”周刚的眉头拧成一个疙瘩，“更麻烦的是，她是你们项目组的实习生，是在你负责的项目期间出的事。”
他的目光落在我脸上，带着审视，也带着一点不易察觉的压迫。
“卫东，我不是说你有什么直接责任。但管理上，是不是也存在一点疏忽？对实习生的动态，尤其是涉及费用、敏感信息这些方面，把关是不是可以再严一点？”
我沉默着。
“当然，主要责任在财务，在彭玉珂！”周刚话锋一转，语气缓和了些，“我已经严肃批评她了，责成她必须把钱追回来，挽回公司的损失。你的那笔报销款，公司也一定会补给你，不会让你个人吃亏。”
他走到我面前，拍了拍我的肩膀。
“但是卫东，眼下这个情况，山西那个项目……不太适合你再继续跟进下去了。”
他的手掌厚实，带着温度，拍在肩上的力道不轻不重。
“甲方那边，如果知道我们内部出了这种管理纰漏，还涉及资金问题，会对我们的专业性和信誉产生怀疑。”他收回手，语气诚恳，“为了项目大局，也为了避嫌，我的意思是，你先从这个项目撤出来，休息一下，调整调整。项目暂时由我亲自来抓，等这阵风头过了再说。”
我抬起头，看着他的眼睛。
他的眼神很坦荡，甚至带着一丝为我考虑的无奈。
“好。”我说。
周刚似乎没想到我答应得这么干脆，愣了一下。
“你理解就好。”他点点头，“手头的工作交接一下，我会让老刘暂时接替你。你这几天也辛苦了，趁这个机会，好好休整。”
从周刚办公室出来，走廊里遇到彭玉珂。
她抱着一叠文件，看到我，脸上立刻堆起混合着歉意和尴尬的笑容。
“程经理，正想找您呢！那个钱的事，您千万别着急，我正在想办法，一定……”
“周总让我把项目移交给老刘。”我打断她。
她的笑容僵了一下，随即更加恳切。
“唉，这事闹的……都怪我！连累您了。您放心，我就是砸锅卖铁，也先把您的报销款垫上！”
我没再说什么，从她身边走过。
回到自己办公室，我开始整理文件。
核心的项目资料，早就被卢允儿“帮忙”归档到公司的公共服务器上了。
我电脑里剩下的，都是一些过程稿和无关紧要的往来邮件。
我把私人用品，一个用了多年的保温杯，几本书，一个相框，收进一个纸箱里。
相框里是几年前的全家福，妻子和女儿站在公园的樱花树下，笑得很开心。
照片边缘有些泛黄了。
我把相框扣在纸箱底部。
下午，我写好了工作交接清单，发给了老刘和周刚。
老刘很快回复，只有两个字：“收到。”
周刚没有回复。
下班时间到了，办公室里的人陆续离开。
我最后一个走。
关掉电脑，熄灭灯。
走廊里只剩下安全出口指示灯幽幽的绿光。
电梯下行时，轻微的超重感从脚底传来。
走出大楼，晚风扑面而来，带着城市夜晚特有的浑浊气息。
我拿出手机，打开订票软件。
指尖在屏幕上滑动，最终停在那一列西行的车次上。
硬卧，夕发朝至。
我看了几秒，点击，付款。
支付成功的提示跳出来。
屏幕的光，在昏暗的路灯下，映亮了我的脸。
我把手机放回口袋，拎起那个装着我个人物品的纸箱。
纸箱不重，但抱在怀里，有种沉甸甸的实在感。
我没有回家。
而是走向了地铁站相反的方向。
那里有一个小小的街心公园，树木掩映下，有几张长椅。
我走过去，在背光的一张长椅上坐下。
纸箱放在脚边。
我就那么坐着，看着马路对面写字楼里零星亮着的窗户。
像一只只沉默的眼睛。
不知道过了多久，手机震动了一下。
是周刚的微信。
“卫东，调整好状态。公司需要你这样的老将。”
我没回复。
把手机屏幕按灭，塞回口袋。
夜更深了，路上的车流稀疏下来。
我弯腰，抱起纸箱，起身离开了那张长椅。
影子被路灯拉得很长，在我身前晃动，像是另一个沉默的同行者。
06
火车在铁轨上哐当哐当地跑着，声音单调而持续。
硬卧车厢里弥漫着泡面、汗水和某种陈旧织物的混合气味。
我对面的下铺是个中年男人，一上车就脱了鞋，袜子散发出不太友好的味道。
他很快打起鼾，鼾声时高时低。
我躺在中铺，空间逼仄，翻个身都困难。
头顶的阅读灯早就坏了，只有车厢连接处透过来一点微弱的光。
我睁着眼，看着上方床铺底部的纹路，在昏暗里模糊不清。
脑子里很空，什么都没想。
又好像塞满了东西，沉甸甸地压着。
车轮撞击铁轨的间隙，偶尔能听到其他乘客压低声音的交谈，孩子的哭闹，乘务员推着小车经过时轮子摩擦地面的声音。
一切都很远。
天快亮的时候，火车在一个小站临时停车。
没有广播通知原因。
车厢里安静下来，连鼾声都停了。
只有窗外无边的、沉沉的黑暗，和远处几点零星寂寞的灯火。
我忽然想起很多年前，也是这样的绿皮火车，也是一个人去陌生的地方。
那时心里装满了对未来的不确定，还有一丝孤注一掷的兴奋。
现在，心里只剩下一种近乎麻木的平静。
车又开了。
窗外的黑暗渐渐褪去，变成了铅灰色的黎明。
远山的轮廓一点点清晰起来，像用淡墨画在天边的剪影。
然后，太阳出来了。
金红色的光，猛地从山脊后面跳出来，瞬间染红了半边天空。
也染红了车窗内一张张疲惫的、睡眼惺忪的脸。
我坐起来，头撞到了上铺的床板，闷闷地疼。
上午，火车终于抵达了那个山西的地级市。
站台老旧，空气里漂浮着煤尘和干燥尘土的味道。
我随着人流走出车站，在广场边找了个看起来还算干净的小旅馆。
开了一个临街的房间，窗户关不严，总能听到外面摩托车的突突声。
我洗了把脸，冷水激得皮肤一紧。
然后拿出手机，找到老宋的电话，拨了过去。
这次，响了很久才接。
“喂？”老宋的声音听着有点含糊，像是刚睡醒，又像是带着戒备。
“老宋，我，程卫东。我到山西了。”
电话那头安静了几秒。
“……程经理？您怎么过来了？”老宋的语气惊讶，但惊讶底下，那点戒备更浓了。
“项目上有点事，过来处理一下。顺便看看你，上次吃饭没聊尽兴。”
“哎哟，您太客气了！还专门跑一趟。”老宋干笑了两声，“不过真不巧，我这两天……身体不太舒服，在医院呢。医生让静养，不太方便见客。”
“病了？严不严重？在哪家医院？我过去看看你。”
“不用不用！小毛病，就是得养着。”老宋连忙拒绝，“程经理，您大老远来，肯定有正事，别为我耽误了。等我好了，我请您！”
“那行，你好好养病。”我说，“对了，李处那边，最近你有联系吗？我们公司这边有些新情况，想跟他沟通一下。”
“李处啊……”老宋拖长了声音，“他最近也忙，好像出差了。程经理，不是我不帮忙，您也知道，我这人微言轻的，有时候说不上话。尤其是……尤其是你们公司内部如果有点什么动静，外面的人，就更不好掺和了。”
“内部动静？”我问，“你听说什么了？”
“没有没有，我能听说什么。”老宋矢口否认，“我就是瞎猜。程经理，我这输液呢，护士来了，先挂了啊。”
电话又一次匆忙挂断。
我放下手机，走到窗前。
楼下街道嘈杂，小贩的叫卖声，自行车的铃声，混成一片充满市井生气的背景音。
老宋在躲我。
而且，他知道我们公司“内部有动静”。
他提到李处长出差，是真是假？
我站了一会儿，转身从行李箱里拿出一个薄薄的文件夹。
里面是我出发前打印出来的，卢允儿入职时填写的个人信息表复印件。
家庭住址那一栏，写着一个具体的县名和乡镇名称。
离这个市区，大概两小时车程。
我换了件不起眼的夹克，把文件夹塞进随身挎包，走出了旅馆。
在汽车站，我买了一张去那个县城的班车票。
车是旧的中巴，座椅的皮套开裂，露出里面暗黄色的海绵。
车里挤满了人，带着各种行李，鸡鸭装在编织袋里，偶尔发出扑腾声。
气味复杂。
我找了个靠窗的座位坐下，车子摇摇晃晃地开出了市区。
窗外的景色逐渐从楼房变成低矮的平房，再变成大片褐黄色的田野和灰色的山丘。
空气里的煤尘味似乎更重了。
两小时的车程，因为路况不好，走了将近三个小时。
到了县城，我按照地址，又转乘了一辆破旧的乡镇公交。
一路打听，下午三点多，终于找到了那个镇子，和卢允儿资料上写的那个村名。
村子不大，几十户人家，房子大多是砖瓦结构，有些看起来很旧了。
村口有几个老头坐在石头上晒太阳，用浑浊的眼睛打量着我这个陌生人。
我走过去，掏出烟散了一圈。
“大爷，打听个人。卢允儿，是这村的吗？在城里上大学那个。”
一个抽着旱烟的老头眯着眼看我。
“允儿？老卢家的闺女？你是她啥人？”
“我是她公司领导，她家里有点急事，联系不上她，公司派我来看看。”我说着，脸上露出恰到好处的担忧。
“领导啊……”老头咂咂嘴，“她不在家。前些天回来了，没住两天又走了。说是公司有紧急任务，又给叫回去了。”
“回来了？什么时候？”
“就……四五天前吧？慌慌张张的，提着个大箱子。”另一个老头插嘴，“她爹妈还念叨呢，说刚回来怎么又走。闺女说有重要工作，赚钱多。”
“她没说去哪了？”
“那没说。就听她打电话，说什么……酒店？对，好像提到市里的什么国际酒店。”旱烟老头回忆着，“还让她爹妈别担心，说她现在跟着大老板做事，前途好着呢。”
国际酒店。
这个地级市，挂得上“国际”名字的酒店，不超过三家。
其中一家，是本地最高档的，也是很多来出差的大公司人员首选。
我记得，启明科技的人过来，通常就住那里。
“谢谢大爷。”我把剩下的半包烟留在石头上，转身离开了村子。
夕阳把我的影子拉得很长，投在坑洼的土路上。
我没有再坐公交，而是在镇口拦了一辆等客的摩托车，谈好价钱，让他送我回市区。
摩托车的噪音很大，风呼呼地刮过耳朵。
路边的景物飞速倒退。
我紧紧抓着车后座的铁架，看着前方蜿蜒的路。
卢允儿回来过。
拿了钱，回了家，然后又匆匆离开。
去了市里的国际酒店。
跟了“大老板”。
老宋说李处长出差了。
彭玉珂说钱追不回来。
周刚让我避嫌，调离项目。
所有的碎片，开始朝着某个方向慢慢聚拢。
但还缺最关键的一块。
找到卢允儿，或者，找到那个“大老板”。
摩托车在暮色中驶入市区，华灯初上。
国际酒店的霓虹招牌，在灰蒙蒙的空气里，闪烁着俗气而耀眼的光。
07
我没有直接去那家国际酒店。
那样太扎眼。
我在酒店对面街角，找了一家快餐店。
店面不大，油腻腻的玻璃门，里面飘出炸鸡和廉价咖啡的味道。
我买了一杯可乐，在最里面靠窗的位置坐下。
这个角度，刚好能斜斜地看到酒店气派的旋转门，和门口穿着制服的门童。
进进出出的人不少。
有拖着行李箱的旅客，有成群结队说笑的年轻人，也有穿着商务套装、步履匆匆的男女。
我慢慢喝着没什么气泡的可乐，眼睛盯着对面。
时间一分一秒过去。
快餐店里的客人换了几拨。
窗外的天色彻底黑透，城市的灯火更加璀璨。
酒店门口的灯光尤其明亮，把那一小片区域照得如同白昼。
晚上八点多，一辆黑色的轿车停在了酒店门口。
车不算特别高档，但在这个地方，也算体面。
副驾驶的门开了。
下来一个人。
是个女人，穿着浅色的风衣，长发披肩。
她下车后没有立刻走，而是微微弯腰，对着驾驶座的人笑着说了句什么，还挥了挥手。
尽管隔着一段距离，尽管灯光下的脸有些模糊。
但我认得那个身形，那个侧脸的轮廓。
卢允儿。
驾驶座的人似乎也回应了一下，然后车子缓缓开走，汇入车流。
卢允儿转身，脚步轻快地走进了酒店旋转门。
门童好像认识她，还对她点了点头。
我放下早就空了的可乐杯。
塑料杯壁上凝结的水珠，冰凉地沾在手指上。
她没有去前台，而是径直走向了电梯间。
这说明，她要么是这里的住客，要么，她对这里很熟悉，可能是去见某个住在里面的人。
我坐着没动。
又过了大概半小时。
那辆黑色的轿车又回来了。
这次，它直接停在了酒店门口的临时停车区。
司机下了车。
是个中年男人，身材中等，穿着深色的夹克，手里拿着一个公文包。
他锁好车，也走进了酒店。
这次，我看清了他的脸。
启明科技的项目负责人。
我的老对手。
他进去后大约十几分钟，卢允儿又从酒店里出来了。
不过这次，她身边多了一个人。
正是唐雪松。
两人并肩走出来，卢允儿微微仰着头，正对唐雪松说着什么，脸上带着笑容。
唐雪松听着，偶尔点点头，脸上没什么特别的表情，但姿态是放松的。
他们走到车边，唐雪松很自然地替卢允儿拉开了副驾驶的车门。
卢允儿坐了进去。
唐雪松绕到驾驶座，上车，发动车子。
黑色的轿车再次驶离，很快消失在街道的拐角。
我依旧坐在快餐店里。
胃里空荡荡的，可乐的甜腻味泛上来，有点恶心。
但我没动。
我需要知道，他们去哪。
更重要的是，我需要拿到一点实在的东西。
光靠眼睛看见，不够。
我拿出手机，翻找通讯录。
找到一个名字：韩斌。
我的大学同学，老家就是本地的，毕业后回来考了公务员，现在在某个实权部门，混得不错。
以前来山西出差，和他喝过几次酒，关系还算维系着。
电话接通了。
“喂？老韩，我，程卫东。”
“卫东？”韩斌的声音带着惊喜，“你小子！怎么想起给我打电话了？又来山西了？”
“嗯，来了。有点事。”
“什么事？需要帮忙尽管说！”韩斌很爽快。
“是有点事想麻烦你。”我顿了顿，“私事。”
听出我语气里的严肃，韩斌也收起了寒暄。
“你说。”
“我想查一个人的……嗯，不算正式的，就是了解一下动向。一个女孩，叫卢允儿，最近应该在这边活动，可能住在国际酒店，或者跟住那里的人接触密切。”
韩斌那边沉默了几秒。
“卫东，这有点……你知道，有规定。”
“我知道。不用很详细，就是……她最近有没有在本地，比如酒店、高档消费场所，留下比较集中的记录？特别是，跟一个叫唐雪松的人，或者启明科技，有没有关联的消费？”
我又补充了一句。
“老韩，这事对我很重要。可能关系到……我后半辈子的饭碗。”
电话那头传来韩斌轻轻吸气的声音。
“你等我一下。”
他挂了电话。
我握着手机，看着窗外流光溢彩的街道。
心脏在胸腔里，平稳而沉重地跳动着。
大约过了二十分钟，手机屏幕亮起。
是韩斌发来的微信，没有文字，只有一张图片。
我点开。
是一张电脑屏幕的截图，上面有一些模糊的数据行。
明显是匆匆拍下来的，有些反光。
但我看清楚了关键信息。
截图显示的是本地某几家高端酒店和餐饮场所近期的部分消费记录（非全部，明显是筛选过的）。
其中一条，就在今天下午。
消费地点：国际酒店三楼西餐厅。
消费金额：2688元。
挂账房号：1818。
预留姓名：唐。
关联的信用卡持卡人姓名（部分遮挡）：唐雪松。
同批次消费记录里，还有一条，是昨天在同一家酒店spa中心的消费，金额1888元，预留信息是“卢小姐”，联系电话的后四位，与卢允儿入职表上登记的手机号后四位一致。
最后还有一条，是前天晚上，在市里另一家高档海鲜酒楼的消费，金额四千多，预留信息也是“唐”，消费人数显示为4人。
韩斌又发来一条文字信息，很短：“1818是唐雪松的长包房。最近一周，他在这里接待了好几拨人，其中有能源系统的人。姓卢的女孩，这几天一直出入那里。我能查的有限，就这些。卫东，你小心点。”
我盯着那张截图，看了很久。
然后把图片保存下来。
“谢了，老韩。回头请你喝酒。”我回复。
“酒再说。有什么事，再联系。”韩斌回道。
我收起手机，站起身。
坐得太久，腿有些发麻。
我活动了一下脚踝，推开快餐店油腻的玻璃门，走了出去。
夜风带着凉意，吹在脸上。
街对面，国际酒店的灯火依旧辉煌。
我穿过马路，没有走向酒店，而是拐进了旁边一条相对僻静的小巷。
巷子深处，有一家不起眼的文具店，还亮着灯。
我走进去，买了一个最普通的信封，和几张白纸。
出来时，我把手机里那张截图，传到了文具店的公用电脑上，打印了两份。
打印出来的纸张带着热气，墨迹有些淡。
我把其中一份对折，塞进信封。
另一份，小心地折好，放进贴身的衬衫口袋里。
信封没有封口。
我拿着它，再次走向那家国际酒店。
这一次，我直接走到了旋转门前。
门童看了我一眼，没有阻拦。
我走进大堂，暖气和淡淡的香氛味道扑面而来。
水晶灯折射着耀眼的光。
我没有去前台，也没有去电梯间。
而是走向了大堂一侧的商务中心。
商务中心里只有一个值班的小姑娘，正在玩手机。
我走过去，把那个信封放在台面上。
“你好，麻烦你一件事。”
小姑娘抬起头。
“1818房的唐雪松先生，或者跟他一起的卢允儿小姐，如果他们回来，或者明天早上下来，请把这个信封交给他们。就说……是一位姓程的先生留下的。”
小姑娘看了看那个普通的信封，又看了看我。
“需要登记吗？”
“不用。交给他们就行。”我拿出钱包，抽出一张一百元的钞票，轻轻压在信封上，“麻烦你了。”
小姑娘的眼睛亮了一下，迅速把钞票收进抽屉，然后拿起信封。
“好的，先生。我一定转交。”
我点点头，转身离开了商务中心。
穿过大堂，走出旋转门，重新投入清凉的夜色中。
我没有回头。
我知道那封信里只有一张纸，没有别的。
但那张纸，应该够用了。
我回到小旅馆，房间里的灯坏了，只有洗手间透出一点昏黄的光。
我摸黑简单洗漱了一下，倒在床上。
床板很硬，被子有股潮湿的味道。
我睁着眼，看着天花板上模糊的、漏水留下的污渍痕迹。
耳朵里听着窗外偶尔驶过的车辆声，远处隐约传来的广场舞音乐。
脑海里，却异常清晰地上演着明天可能发生的种种画面。
唐雪松看到那张消费记录截图，会是什么反应？
卢允儿呢？
周刚如果知道，我已经到了山西，并且拿到了这些东西，又会如何？
他们会慌吗？
还是会采取别的行动？
翻了个身，床板发出不堪重负的吱呀声。
黑暗中，我轻轻吐出一口气。
该做的铺垫，已经差不多了。
剩下的，就是回去，把该摆上台面的东西，一样一样，摆出来。
08
回程的火车是第二天下午的。
我上午去汽车站退了那张还没使用的返程票，扣了点手续费。
然后在车站附近找了个公用电话亭。
投币，拨通了公司总机的号码。
转接到财务部。
接电话的是个年轻女孩的声音。
“你好，财务部。”
“我找彭玉珂经理。”
“彭经理在开会。您是哪位？有什么事我可以转告。”
“我是程卫东。请她开完会务必给我回个电话，我有很重要的事跟她说。关于那笔钱，和别的事。”
我报出了我现在用的这个公用电话号码。
“好的，程经理，我记下了。”
挂了电话，我就在电话亭旁边的小卖部门口站着。
买了一瓶水，慢慢喝着。
小卖部的老板娘在看电视，声音开得很大，是嘈杂的综艺节目。
大约过了一个小时，电话亭里的电话响了。
我走进去，拿起听筒。
“喂。”
“程经理？是我，彭玉珂。”她的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的紧绷，“您找我？您现在在哪？”
“在外地。”我说，“有点事想跟你聊聊。”
“您说。”她的语气很谨慎。
“电话里说不方便。”我顿了顿，“我大概明天下午回公司。晚上有空吗？一起吃个饭，喝杯茶。”
“吃饭？程经理，您太客气了，不用……”
“不是客气。”我打断她，声音很平和，“就是聊聊。聊聊你儿子，今年是不是该高考了？听说成绩不错，想冲重点？现在补习班挺贵的吧？”
电话那头瞬间安静了。
安静得我能听到她轻微的、压抑着的呼吸声。
过了好几秒，她才开口，声音有些发干。
“程经理……您什么意思？”
“没什么意思，就是关心一下同事。”我说，“还有，你前年刚换的房子，贷款好像还没还清？现在利率涨了，月供压力不小吧？”
“彭经理，你在公司这么多年，不容易。”我继续说，语调没什么起伏，“周总很倚重你。有些事，你也是听吩咐办事，我能理解。”
“程经理，我……我不太明白您在说什么。”她的话速快了些，试图维持镇定，“那笔钱的事，我一直在想办法……”
“钱的事，不急。”我说，“明天晚上七点，公司楼下那家‘清心茶室’，我订好位置。就我们两个，安静聊会儿天。你放心，不聊工作，就聊聊家常，聊聊……怎么才能安稳。”
我说完，没等她回应，就挂断了电话。
听筒里传来嘟嘟的忙音。
我在电话亭里又站了一会儿，才推门出来。
午后的阳光有些刺眼。
我眯了眯眼睛，走回小旅馆，拿上我简单的行李，退了房。
然后步行去了火车站。
候车室里人声鼎沸，各种气味混杂。
我找了个角落的位置坐下，闭上眼睛假寐。
脑子里却像过电影一样。
彭玉珂惊慌的眼神。
周刚故作镇定的脸。
卢允儿乖巧笑容下的闪烁。
唐雪松那种胜券在握的冷淡。
还有老宋躲闪的言辞。
所有的画面，所有的声音，交织在一起。
慢慢拧成一股清晰的线。
火车准时进站。
我随着人流挤上车，找到自己的硬座。
这次不是卧铺，座位挨着过道，很不舒服。
但十几个小时的路程，反而让我的思绪更加沉静下来。
我知道我在做什么。
也知道接下来要面对什么。
第二天傍晚，火车晚点了一个多小时，才缓缓驶入我熟悉的城市车站。
走出车站，熟悉的空气，混杂着尾气和灰尘的味道。
我没有回家，直接打车去了公司附近。
在“清心茶室”，我订了一个最里面的小包间。
古色古香的装修，灯光柔和，放着若有若无的古筝曲子。
很安静。
我提前到了，点了一壶普通的绿茶。
茶香袅袅升起。
七点整，包间的门被轻轻推开。
彭玉珂站在门口。
她穿着平常上班的套装，但脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。
看到我一个人坐在里面，她似乎松了口气，又好像更紧张了。
“程经理。”
“彭经理，来了，坐。”我指了指对面的位置。
她走过来，动作有些僵硬地坐下。
服务员进来，问她喝什么。
“一样就行。”她说。
服务员退出去，关好了门。
包间里只剩下我们两个人，和壶中茶水沸腾的细微声响。
“程经理，您叫我出来，到底想聊什么？”彭玉珂双手放在膝盖上，握得很紧，指节有些发白，“如果是那笔钱，我……”
“我说了，不急。”我给她倒了一杯茶，“你儿子，一模考试怎么样？”
她猛地抬头看我，眼神里充满了惊疑和恐惧。
“你……你怎么知道？”
“听同事闲聊提起过。”我把茶杯推到她面前，“重点高中的实验班，竞争激烈。想上个好大学，不光孩子要拼，家长也得拼。补习、营养、甚至以后的关系打点，都是钱。”
彭玉珂的嘴唇微微颤抖，没说话。
“你老公在的那个厂子，效益好像一直不太好？”我继续用平缓的语调说，“你那套房子，当初买的时候单价就不低，贷款三十年，月供占了你工资一多半吧？”
“程经理！”她的声音陡然拔高，带着哭腔，“您到底想干什么？您要是对我不满，对公司不满，您可以直说！何必……何必调查我的家事！”
“我没调查。”我看着她，“彭玉珂，你在公司管钱管了十几年，见过的事，经手的事，比我多。你应该比我更清楚，有些线，踩过去了，就回不了头。”
她的脸色更白了。
“那笔八千八百块钱，真的是误操作吗？”我端起自己的茶杯，轻轻吹了吹热气，“卢允儿一个实习生，有什么‘特殊贡献’，能拿将近一万块的补贴？申请单是谁让她填的？又是谁批的？”
“是……是周总批的。”她低下头，声音小了下去，“周总说她表现好，要奖励。我就是按流程办事。”
“流程？”我笑了笑，那笑容可能没什么温度，“把报销款和补贴‘误操作’合成一笔，打到马上要辞职的实习生卡上，这也是流程？”
“那是失误！我真的不是故意的！”她急急地辩解，眼泪在眼眶里打转。
“是不是故意，你心里清楚，我心里也清楚。”我放下茶杯，瓷器碰在木桌上，发出清脆的一声响。
“周总让你做的，对吗？”
彭玉珂浑身一颤，猛地摇头。
