海口老爸茶：百年风味与传统的独特交融

在海口骑楼老街的斑驳光影里，一壶滚烫的红茶缓缓注入白瓷杯，炼乳在茶汤中晕开琥珀色的涟漪，配上一碟刚出笼的叉烧包、一块炸得金黄的鸡翅，这便是海口人刻在骨子里的“老爸茶”日常。

这种被海南民间亲切称作“吃茶”的独特习俗，承载着百年琼籍华侨的乡愁与市井生活的温热，于2024年成功入选海南省第六批省级非物质文化遗产代表性项目名录，成为琼岛文化一张鲜活且厚重的名片。

老爸茶的缘起，藏在清末民初西风东渐的华侨史中。据民国《海南岛志》详实记载，海南人“习于航海 故侨居海外者多”，那时琼籍华侨遍布曼谷、新加坡、香港等南洋及沿海城市，“所营以旅馆、酒肆、茶室、制鞋、缝衣诸业为特夥”。漂泊异域的海南人，在当地养成了饮用加方糖或淡奶的红茶、搭配西式点心的生活习惯。

二十世纪初期，海口迎来拆城扩街的城市发展新阶段，华侨回乡投资的热潮席卷骑楼街区，他们不仅带回了建设家乡的资本，更将这份南洋饮茶习俗根植故土。归侨们相继在中山路、长堤路、得胜沙等核心骑楼路段开设西式茶店，让原本“有酒癖 无茶癖”的海口本地人，慢慢走进茶肆体验别样生活，老爸茶的雏形就此在骑楼深处悄然萌发。

关于“老爸茶”的名称由来，海口民间有着鲜活且接地气的解读。在海南方言语境中，“老爸”是对中老年男子的日常俗称，亦有本土老辈人认为本应为“老霸茶” —— “老霸”在海口话中专指祖父一辈，更贴合早期茶客的年龄特征，只是日久口传渐成“老爸茶”。

早年间，茶店的常客多是农闲、工余的中老年男性，他们揣着几毛钱，便能在茶店里消磨整个午后，谈天说地、博弈下棋，久而久之，这种极具烟火气的饮茶方式便被冠以“老爸茶”的称呼，口口相传至今。

值得一提的是，这份习俗虽通行全岛，却有着地域称呼的细微差异：琼海、文昌、万宁等海南东部市县，这类茶店通常直接称作“茶店”，唯有海口，始终保留着“老爸茶”这一专属称谓，成为本土文化的独特标识。

百年时光里，老爸茶的发展脉络清晰勾勒出三个历史阶段，每一段都与海口的城市发展、时代变迁深度交融。

第一阶段为十九世纪末至新中国成立前，西式茶店在骑楼街区扎堆兴起，红茶、西点成为主流，是华侨带回的“洋风气”在海口市井的落地，彼时的茶店，更像是华侨交流信息、联络乡情的聚集地。

第二阶段是新中国成立至改革开放前，西式茶店历经公私合营完成国营化转型，宝岛茶店、椰林茶店、红旗茶店等国营茶店，成为一代人的集体记忆，茶品与点心虽趋于统一，却依旧是海口人闲暇时光的重要去处。

第三阶段自改革开放至今，1981年恒昌茶店在海南机械厂旁正式开业，标志着个体经营的老爸茶店正式登上历史舞台，海口金水门、恒兴发等老牌茶店也相继诞生，成为这一阶段的鲜活见证。

这些个体茶店打破了西式茶店的单一格局，大胆融入本土风味，海南粉、陵水酸粉、绿豆汤、番薯汤、猪杂煲等本土小吃纷纷登上茶桌，茶的角色从原本的主角渐变为配角，琳琅满目的点心与小吃成为核心，老爸茶就此完成“本土化”的完美蜕变，步入发展的鼎盛时期。

老爸茶能扎根百年、深入人心，核心在于其刻在骨子里的“平民化”与“包容性”。传统老爸茶店从无最低消费，不收茶座费，一壶几元钱的红茶或绿茶，能从晌午续水到日落，配上一块菠萝包、一份萝卜糕，不过数元，便能让茶客拥有一段惬意时光。

在这里，不分职业、不分阶层，茶客们围坐矮桌竹椅，或谈古论今聊城市变迁，或家长里短话生活琐碎，或博弈下棋享休闲乐趣，茶店早已超越了饮茶场所的定义，成为海口名副其实的“街头客厅”与民间“情报中心”。

这份慢节奏的生活方式，恰是海南人性格的真实写照：在热带海岛的湿热气候中，海南人早已学会用一杯茶的时光，消解生活的匆忙，沉淀内心的平和。

步入当代，老爸茶并未因时代变迁而褪色，反而在传承与创新的双重变奏中，绽放出全新的生命力。

据海南省烘焙行业协会行业统计，目前全省有4000多家老爸茶馆，其中海口达700多家，文昌500多家，琼海400多家，年产值近百亿元（行业估算），成为海南本土特色文旅与餐饮融合的重要业态。

一边是传统茶店的坚守：矮桌竹椅依旧，茶烟袅袅如故，老茶客们依旧用海南话聊着家常，保留着最原汁原味的市井烟火；一边是新派茶店的创新：正方华、聚福安等本土品牌进驻商场，以明档厨房、扫码点单、团购优惠吸引年轻客群；“老爸茶·海口巴士”、海上老爸茶、剧场老爸茶等文旅融合项目层出不穷，让老爸茶文化走出茶店，融入城市文旅场景；更有非遗老爸茶进驻五星级酒店，开启“文化+品质体验”的高端转型尝试，让这份市井文化登上更广阔的舞台。

2024年入选省级非遗名录后，海南省烘焙行业协会更是加快推进行业标准制定，从茶品、点心到服务、环境，全方位推动老爸茶向规范化、品牌化、产业化发展，让这份百年习俗在新时代有了更坚实的传承根基。

从骑楼街区的西式茶店，到遍布海口街巷的市井茶馆；从归侨带回的南洋习俗，到入选省级非遗的琼岛文化符号；从专属中老年的休闲方式，到全年龄段喜爱的本土文化，老爸茶走过了百余年的嬗变之路。它见证了海口从边陲渔港到现代化滨海城市的沧桑巨变，承载着几代海南人的集体记忆，更沉淀着琼岛独有的人文底蕴。

当暮色降临，海甸岛、博爱路、海府路的茶店里依旧灯火通明，茶烟袅袅中，新一代年轻人正用智能手机拍下精致的点心，分享到社交平台；角落里的老茶客，仍用醇厚的海南话慢悠悠地谈论着家长里短，时光仿佛在此刻慢下脚步。

这便是老爸茶的生命力所在：它从未停留在过去，而是在岁月流转中不断融入当下，在传承中创新，在创新中坚守。它是骑楼深处飘不散的茶烟，是海南人刻在骨子里的生活情怀，是百年华侨史的鲜活缩影，更是琼岛文化生生不息的生动诠释。这份藏在茶汤里的温暖，终将在一代又一代人的品味中，继续传承，永远芬芳。