微小说：村长的第二春

青石板路上的水洼映出铅灰色的天空，像无数块被打碎的镜子。孙大明的布鞋踩进水洼，泥水溅上他褪了色的深蓝色裤管，他却浑然不觉。远处，大槐树下的石磨静静地立着，磨盘上堆着昨夜被风吹落的槐花，散发着甜腻腻的死亡气息。

孙大明当了三十五年柳树沟的村长。他觉得自己和村口那棵老槐树一样，已经成了村子的一部分，根深叶茂，却又被时间蛀空了心。年轻时，他是村里第一个穿皮鞋的人；中年时，他是第一个用上大哥大的人；如今六十三了，他成了镇上唯一一个不会用智能手机的村长。岁月像村东头那条小河，不知不觉就带走了他的青春、野心，还有发妻。

发妻李桂芝是三年前走的，胃癌。临走前，她枯瘦的手拉着孙大明：“大明啊，我走以后，找个伴儿吧，你才六十，日子还长。”孙大明当时眼泪吧嗒吧嗒掉，心里却莫名轻松了一下，好像长久背负的重担终于卸下了。这感觉让他羞愧，又在夜深人静时反复品味。

村委办公室的墙上还挂着毛主席像，旁边贴着一排排褪色的奖状：“计划生育先进村”“退耕还林模范村”“社会治安综合治理达标单位”。孙大明坐在掉了漆的木椅上，望着窗外细雨蒙蒙中的村庄。炊烟从瓦房间袅袅升起，像极了桂芝年轻时乌黑的辫子。

“村长，这是镇上刚下的文件。”文书小刘推门进来，放下一叠纸，“关于乡村振兴战略的实施方案。”

孙大明接过文件，老花镜架在鼻梁上，眯着眼睛看了半天。那些字在他眼前跳来跳去，像是活了一般。“产业融合”“生态宜居”“乡风文明”，这些词语他每个字都认识，连在一起却陌生得很。就像他看现在的年轻人，每个都眼熟，却不知道他们脑子里在想些什么。

“小刘，你说咱们村怎么振兴？”孙大明摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

小刘三十出头，是村里唯一的大学生村官。他推了推黑框眼镜：“村长，我觉得咱们得先修路。路修好了，外面的东西进得来，咱们的东西出得去。”

“修路要钱。”孙大明点上一支烟，“镇上能给多少？”

“文件上说，镇上出一部分，村里自筹一部分。”小刘顿了顿，“村长，有件事不知当讲不当讲。”

“说。”

“我听说，张寡妇想把她家的民宿扩大，愿意出钱把村口到县道那段路修一修。”

孙大明的手指抖了一下，烟灰落在桌上。张寡妇，本名张春桃，四十五岁，丈夫十年前在矿上出事死了，给她留了一笔赔偿金和村里第一栋两层小楼。她人长得标致，皮肤不像农村女人那般黝黑粗糙，倒像是城里人，白里透红。她说话轻声细语，做事却雷厉风行，前年把自家房子改成了民宿，接待那些来山里写生的学生和寻找“乡愁”的城里人。

村里关于张春桃的闲话不少。有人说她靠的是死去丈夫的赔偿金；有人说她和镇上领导有不清不楚的关系；更有人说，她那民宿晚上常有陌生男人进出。孙大明从不过问这些，他是村长，要维持体面。可每次路过张春桃家那栋贴着白瓷砖的小楼，他的心总会莫名其妙地跳快几拍。

“她出钱修路，有什么条件？”孙大明尽量让自己的声音听起来平静。

“她说，希望村里能把村东头那片荒坡租给她，她想搞个采摘园。”

孙大明沉默了一会儿：“这事儿得开村民大会。”

雨停了，夕阳从云层缝隙中透出来，把整个柳树沟染成金色。孙大明走出办公室，沿着青石板路慢慢走回家。路过张春桃的民宿时，他不由自主地放慢了脚步。

小楼前的院子里，张春桃正弯腰给一盆月季浇水。她穿一件淡紫色的针织衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发散在额前。夕阳照在她身上，勾勒出依然苗条的曲线。孙大明觉得喉咙发干，想快步走过去，却听见张春桃的声音：

“村长，散步呢？”

孙大明停下脚步，转过身，努力做出威严的表情：“啊，春桃啊，浇花呢。”

张春桃直起身，用手背擦了擦额头的汗，这个动作让孙大明想起桂芝年轻时在地里干活的样子。“村长，进来说话吧，我刚泡了茶。”

孙大明犹豫了一下。按照村里的规矩，寡妇门前是非多，他一个鳏夫不该进去。可他是村长，关心村民生活是分内之事。这么一想，他便迈步进了院子。

院子里种满了花，月季、茉莉、栀子，还有几盆孙大明叫不出名字的。墙角有一架葡萄，青涩的果实挂满枝头。小楼里传来轻柔的音乐，孙大明听不出是什么曲子，只觉得好听，像山涧流水。

“村长坐。”张春桃搬来一把竹椅，自己坐在对面的小凳上，给孙大明倒了杯茶，“听说村里要修路？”

孙大明接过茶杯，热气氤氲中，他闻到一股茉莉花香。“镇上下的文件，要乡村振兴。”

“那好啊。”张春桃的眼睛亮晶晶的，“路修好了，来我这儿住的客人就多了。村长，我愿意出钱把村口那段路修了。”

“你有什么条件？”孙大明开门见山。

张春桃笑了，露出两个浅浅的酒窝：“村长真是明白人。我想租村东头那片荒坡，搞个采摘园，种些蓝莓、草莓，客人来了可以体验采摘乐趣。”

“那片地是集体的。”

“我知道，我可以交租金，一年五千，合同签二十年。”

孙大明在心里算了一笔账。那片荒坡长满了杂草和荆棘，多年来一直荒着，一年五千，二十年就是十万，对村里来说是笔不小的收入。而且修路的钱也有了着落。

“这事儿得开村民大会。”孙大明重复了一遍对小刘说的话。

“那是自然。”张春桃又给孙大明续上茶，“村长，您一个人过日子，不容易吧？”

孙大明心里一震，面上却不动声色：“习惯了。”

“我听说您喜欢吃酸菜鱼，我腌了些酸菜，一会儿给您带点回去。”

孙大明想说不用了，话到嘴边却变成了：“那怎么好意思。”

离开张春桃家时，孙大明手里多了一罐酸菜。走在暮色渐浓的村路上，他觉得自己像个毛头小子，心跳得厉害。那罐酸菜沉甸甸的，不只是酸菜的重量。

村民大会在三天后的晚上召开。村委会议室挤满了人，男人们抽烟，女人们嗑瓜子，孩子们在人群中钻来钻去。孙大明坐在主席台上，看着台下黑压压的人头，心里有些发虚。

他清了清嗓子，开始讲乡村振兴，讲修路，讲张春桃的提议。话还没说完，下面就炸开了锅。

“张寡妇？她出钱修路？怕是没安好心吧！”说话的是王老五，村里有名的刺头。

“就是，一个女人家，哪来那么多钱？还不是靠......”说话的女人被旁边的男人拉了一下，后半句咽了回去。

“那片荒坡租给她，万一她种些不三不四的东西怎么办？”

“我看她是想当女地主！”

议论声越来越大，孙大明敲了敲桌子：“安静！都安静！”

会场渐渐安静下来，所有的眼睛都盯着孙大明。他感到汗水从背上流下来，湿透了衬衫。

“人家春桃愿意出钱修路，这是好事。那片荒坡荒了多少年了？能生出钱来，有什么不好？”孙大明努力让自己的声音听起来坚定，“这事儿对村里有利，我同意。”

“村长，你这么帮着张寡妇说话，该不会是......”王老五阴阳怪气地说，话没说完，但意思大家都明白了。

会议室里响起窃窃私语和低低的笑声。孙大明的脸涨得通红，他猛地站起来：“王老五，你什么意思！”

“我什么意思？村长心里清楚。”王老五也站起来，“大家想想，张寡妇一个外姓人，凭什么在咱们村又是开民宿又是租地的？还不是有人给她撑腰！”

孙大明气得浑身发抖，他想骂人，想打人，想掀翻面前的桌子。可他是村长，他不能。他深吸一口气，强迫自己平静下来：“今天不表决了，散会！”

人群嗡嗡地议论着散去。孙大明独自坐在空荡荡的会议室里，看着满地的瓜子壳和烟头，突然感到一阵深深的疲惫。墙上的奖状在昏黄的灯光下泛着陈年的黄色，像一块块发霉的饼干。

那晚，孙大明失眠了。他躺在床上，看着天花板上月光透过窗户留下的斑驳影子，想起桂芝活着时的日子。桂芝是个好女人，勤快，节俭，为他生了一儿一女。可她从不懂他，不懂他当村长的辛苦，不懂他面对上级检查时的紧张，不懂他平衡村里各派势力时的艰难。她只会说：“大明，吃饭了。”“大明，该睡了。”“大明，孩子学费该交了。”

张春桃不一样。她懂他，至少孙大明觉得她懂。她看他的眼神里有尊重，有理解，还有一种他说不清道不明的东西。那东西让他的心跳加速，让他觉得自己还不是个糟老头子。

接下来的几天，村里关于孙大明和张春桃的闲话越传越凶。有人说看见孙大明半夜从张春桃家出来；有人说张春桃给孙大明做了双布鞋；更有甚者，说张春桃已经怀了孙大明的孩子。

孙大明的儿子从城里打来电话：“爸，听说你要娶张寡妇？”

“谁说的？”孙大明握着老式电话的手在发抖。

“村里都传遍了。爸，你都这么大年纪了，注意点影响。妈才走三年，你这样对得起她吗？”

孙大明挂了电话，坐在椅子上喘粗气。女儿也发来短信，内容大同小异。他觉得全世界都在和他作对。

又过了几天，镇上领导来视察乡村振兴工作。镇长姓赵，是个四十出头的中年人，头发梳得一丝不苟。孙大明陪着赵镇长在村里转了一圈，最后来到张春桃的民宿。

张春桃穿了一件素雅的碎花裙子，头发整齐地梳成马尾，看起来比实际年龄年轻许多。她带着赵镇长参观民宿，讲解她的经营理念和发展计划。赵镇长频频点头，不时掏出小本子记录。

“春桃同志的想法很好嘛！”赵镇长对孙大明说，“老孙，你们村有这么好的致富带头人，你要大力支持啊！”

孙大明连连点头：“是是是，镇长说得对。”

午饭就在张春桃的民宿吃。张春桃亲自下厨，做了几道家常菜：酸菜鱼、红烧肉、清炒时蔬。赵镇长吃得赞不绝口：“春桃同志手艺真不错！老孙，你有口福啊！”

孙大明尴尬地笑了笑，偷眼看张春桃，发现她也在看他，眼神里有一丝狡黠的笑意。

饭后，赵镇长把孙大明叫到一边：“老孙，春桃同志那个租地修路的提议，我觉得很好。你要抓紧落实，不要被一些封建思想束缚。乡村振兴，需要这样的带头人！”

有了镇长的支持，孙大明腰杆硬了许多。他再次召开村民大会，这次他学聪明了，让小刘把镇长的指示原原本本传达了一遍。村民虽然还有议论，但声音小了许多。最后表决时，超过半数的人同意了张春桃的提议。

签约那天，张春桃穿了一身正装，白衬衫，黑西裤，头发高高盘起，看起来像个女企业家。孙大明代表村里在合同上签字时，手有些抖。张春桃的手稳得很，字迹娟秀有力。

仪式结束后，张春桃邀请孙大明去她家坐坐。这次孙大明没有犹豫。

小楼二楼有个小客厅，布置得雅致温馨。墙上挂着一幅水墨画，画的是柳树沟的山水。张春桃给孙大明泡了杯新茶，坐在他对面的沙发上。

“村长，谢谢你。”张春桃真诚地说。

“谢什么，这是对村里有利的事。”孙大明抿了口茶，是上好的龙井，比他平时喝的十几块钱一斤的茶叶好太多。

“不只是这个。”张春桃顿了顿，“谢谢你在那么多人面前支持我。我知道，村里人怎么看我，怎么说我。”

孙大明不知该说什么，只是又喝了口茶。

“我丈夫走后，我一个人带着孩子，很难。”张春桃的声音有些哽咽，“很多人都劝我再嫁，可我不想随便找个人凑合。我要找个懂我、尊重我的人。”

孙大明的心跳得像打鼓。他抬起头，看着张春桃。她的眼睛红红的，里面有泪水在打转。

“春桃......”孙大明张了张嘴，却不知道接下来该说什么。

“大明哥。”张春桃第一次这样叫他，“我不在乎别人怎么说，我只在乎你怎么想。”

孙大明觉得浑身的血都涌到了头上。他站起来，又坐下，又站起来，像个不知所措的孩子。最后，他走到张春桃面前，握住她的手。那手柔软而温暖，和他记忆中桂芝粗糙的手完全不同。

“春桃，我......我也......”孙大明结结巴巴地说不出完整的话。

张春桃笑了，眼泪却流了下来。她轻轻靠在孙大明怀里，孙大明僵硬地抱着她，闻到她头发上淡淡的茉莉花香。

那天之后，孙大明仿佛年轻了十岁。他走路带风，说话声音洪亮，连开会训人都少了以往的暴躁。村里人看在眼里，私下议论更多了，但当着孙大明的面，却都客客气气的。

修路工程在一个月后开工。张春桃果然拿出了二十万，请了专业的施工队。机器轰隆隆开进村子时，全村老少都出来看热闹。孙大明站在村口，看着挖掘机挖起第一铲土，心里涌起一股豪情。他仿佛又回到了三十年前，他刚当村长时，带领村民修水渠的那个夏天。

路修得很快，两个月就竣工了。平整的水泥路从村口一直延伸到县道，像一条灰色的丝带。通车那天，村里举行了简单的仪式，赵镇长也来了，剪彩，讲话，热闹非凡。

张春桃的采摘园也开始动工。她雇了村里几个贫困户，开荒，整地，种植。孙大明几乎每天都要去园子里转一圈，看着荒坡一点点变成整齐的田垄，心里满是成就感。

秋天来了，柳树沟的树叶变成了金黄和火红。孙大明和张春桃的事已经成了公开的秘密，大家虽然还在背后议论，但当面都客客气气地叫张春桃“老板娘”或“张总”。

孙大明决定向张春桃求婚。他买了戒指，计划在她生日那天给她一个惊喜。可就在生日前一周，事情发生了变化。

那天下午，孙大明像往常一样去采摘园。刚走到园子门口，就听见里面传来男女的争吵声。他悄悄走近，躲在一棵大树后。

是张春桃和一个陌生男人。男人四十多岁，穿着西装皮鞋，头发抹得油亮，一看就是城里人。

“春桃，你不能再待在这里了。”男人说，“跟我回城里，这里不是你该待的地方。”

“我的事不用你管。”张春桃的声音冷冰冰的。

“我怎么不管？你是我妹妹！”男人激动地说，“你知道村里人怎么说你吗？说你是寡妇勾引老村长！说你是靠身体换来的这一切！”

孙大明的心一沉。

“他们爱怎么说就怎么说。”张春桃说，“我靠自己努力挣钱，有什么不对？”

“努力？”男人冷笑，“你那民宿，那采摘园，真是全靠自己？没有那个老村长帮你，你能办成这些事？”

“孙大明是帮了我，但那是因为这对村里也有好处。”

“得了吧！”男人声音更大，“你以为我不知道？你接近他，就是为了利用他的权力！春桃，你变了，你变得让我不认识了！”

“哥，你够了！”张春桃的声音里带着哭腔，“是，我一开始是故意接近孙大明，我需要他的支持。可后来......后来我是真的......”

“真的什么？真的爱上那个老头子？”男人打断她，“他比你大十八岁！等你五十岁的时候，他都快七十了！你想过没有？”

“我想过！我都想过！”张春桃哭了，“可他懂我，尊重我，支持我做我想做的事。这些年来，你是第一个这样对我的男人。”

“那是因为你是他权力的证明！”男人吼道，“你想想，一个快退休的老村长，找了个年轻漂亮的寡妇，村里人都得高看他一眼！你不过是他满足虚荣心的工具！”

孙大明浑身冰凉。他想冲出去，想大声反驳那个男人，可脚像钉在了地上，动弹不得。

“不是的......不是这样的......”张春桃喃喃道，但声音里已经有了动摇。

“跟我回城里。”男人软下语气，“我在公司给你安排个职位，不比在这里强？何苦在这里被人指指点点？”

张春桃沉默了。良久，她说：“你让我想想。”

男人走了。孙大明还躲在树后，看着张春桃一个人站在园子里，背影在秋风中显得格外单薄。他想出去，想抱住她，想告诉她他不在乎别人怎么说，不在乎她是不是一开始利用了他。可他最终还是没有动。

那天晚上，孙大明没有去张春桃家。他一个人坐在自家院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一面镜子，照出他内心的不堪。

他想起了桂芝。桂芝从来没有利用过他，从来没有要求过他什么。她只是默默地跟了他一辈子，为他生儿育女，为他操持家务。直到她走了，他才意识到她的好。

他也想起了张春桃。想起她第一次叫他“大明哥”时的温柔，想起她靠在他怀里时的温暖，想起她眼中闪烁的野心和光芒。那是桂芝从来没有过的。桂芝像一口井，深而平静；张春桃像一条河，奔流不息，充满活力。

可那条河，真的属于他吗？还是只是暂时流经他的土地？

三天后，张春桃来找孙大明。她看起来瘦了些，眼圈发黑，显然也没睡好。

“大明哥，我想出去一段时间。”张春桃说，“去城里看看我哥，顺便考察一下市场。”

孙大明点点头：“也好，出去散散心。”

两人沉默了一会儿。院子里，一片落叶从槐树上飘下来，在空中打着旋。

“大明哥，我......”张春桃欲言又止。

“什么都不用说。”孙大明打断她，“你想做什么就去做，不用考虑我。”

张春桃的眼睛红了。她走过来，轻轻抱住孙大明：“谢谢你，大明哥。”

孙大明僵硬地回抱她，闻到她头发上熟悉的茉莉花香。他知道，这可能是最后一次了。

张春桃走了。村里人又开始议论，说张寡妇果然靠不住，说孙大明被骗了，说女人都是水性杨花。孙大明听了，只是笑笑，不说话。

采摘园还在，张春桃雇了人打理。民宿也还在营业，由她一个远房侄女照看。路已经修好了，村里的车进出方便了许多。一切似乎都没变，又似乎都变了。

冬天来了，柳树沟下了第一场雪。孙大明站在村口，看着白茫茫的田野和远处灰色的山峦。他的第二春，像这冬天的雪，来得突然，化得也快。但他不后悔，真的不后悔。至少，在那段日子里，他觉得自己还活着，还有价值，还能爱与被爱。

远处，几个孩子在打雪仗，笑声清脆。孙大明想起自己小时候，也是这样在雪地里疯跑。那时他梦想着走出大山，看看外面的世界。后来他当了村长，一当就是三十五年。他走出了大山吗？也许没有。但大山因为他的努力，有了一点点改变。

这就够了。孙大明想。一个人一辈子，能做成一两件事，爱过一两个人，就够了。至于结局如何，就让时间去评判吧。

雪还在下，悄无声息地覆盖了村庄、田野和远山。孙大明转身往回走，身后留下一串深深的脚印，很快又被新雪覆盖，仿佛从未存在过。

（本文为笔者原创，转载请注明出处《半盏星河》，侵权必究！）