昨晚和老公压马路：回家后，我就向他潵娇：

路灯把我们的影子拉得很长，又揉得很短。晚风里，我忽然想起木心那句：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”我们走得不快，话也不多，只是手牵着手，像两个放学后迟迟不愿回家的孩子。

路过那家关了门的糖水铺，我说：“以前这里红豆沙才三块钱一碗。”他捏了捏我的手心：“上周你不是还说牙疼？”我笑了，他也笑了。成年人的撒娇，往往就藏在这些看似无关紧要的废话里——不是真的要吃什么，而是想确认，那些关于“从前”的细碎记忆，还有人替我收着。

其实结婚这些年，我们很少刻意去“压马路”了。日子被切成整齐的方块：工作、孩子、房贷、父母的体检报告。交谈的内容也大多务实，像一份永远写不完的待办清单。并肩走路时，中间仿佛隔着透明的忙碌。直到昨晚，孩子去了外婆家，我们难得清闲，才又像恋爱时那样，漫无目的地走。

走着走着，心里那层硬硬的壳，好像被晚风一点点吹软了。

回到家，换上拖鞋的瞬间，一种久违的松弛感漫上来。我看着他去倒水的背影，忽然就贴过去，额头抵着他的后背，声音闷闷的：“走累了，背我去沙发好不好？”

他愣了一下，随即放下水杯，转过身来。灯光下，我看见他眼角的细纹很深，但笑意从那里漾开，像投石入湖的涟漪。“多大的人了。”他这么说，却微微蹲下了身子。

我没有真的让他背。只是那一刻，那个动作，比任何语言都让我安心。我摇摇头，环住他的脖子，把脸埋在他肩窝里。洗衣液淡淡的香气，和他身上独有的、让人安心的味道混在一起。这个拥抱，迟到了很多个被琐事填满的日夜。

我们常常以为，婚姻里最珍贵的是山盟海誓，是激情澎湃。后来才懂，最奢侈的原来是“松弛”。是敢卸下所有社会角色，做回一个有点任性、有点幼稚的小孩；是确信无论你露出哪一面，都不会被嫌弃。

就像《诗经》里那句最简单的：“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”好的感情，未必总是琴瑟和鸣的高光，更多时候，是这种“静好”。是彼此允许对方“不完美”，允许偶尔的疲惫和脆弱，像溪流允许石头存在，依然潺潺向前。

撒娇，或许就是一种对“松弛感”的试探和索取。它要的不是具体的回应，而是一个信号：在你这里，我还可以是柔软的。

年轻时的撒娇，带着表演性质，想看对方如何热烈地配合。如今的撒娇，更像一种无声的叹息，是身体比大脑先一步发出的求救——它说，我有点累了，需要在你这里充充电。

他最终没有背我，而是拉着我一起陷进沙发里。我们谁也没说话，就那样靠着。窗外的城市依旧灯火通明，但我们的角落很静。时间仿佛真的慢了下来，慢到能听见彼此平稳的呼吸。

忽然想起苏轼的词：“夜阑对酒处，依旧梦魂中。”倒不必有酒，也不必在梦中。能在奔忙的生活里，偷得这样一个寻常夜晚，能在一个人面前，毫不费力地做回自己，便是现代人最踏实的“梦魂”所依了。

婚姻走到后来，爱情或许会沉淀成更复杂的东西。里面有恩义，有习惯，有并肩作战的友情，也有深夜无言的陪伴。而撒娇，是穿过所有这些层次，轻轻叩响最初那扇门：“嘿，看见那个最初的我了吗？她还在。”

他起身去关灯时，轻轻揉了揉我的头发。这个小小的动作，胜过万语千言。

原来，最好的时光，不是永远轰轰烈烈。而是走过长长的路回家后，还有一个让你想撒娇的人。而他也懂得，这突如其来的孩子气，不是负担，是你交付给他的、最珍贵的信任。

夜色更深了。我们像两枚终于靠岸的舟，在平凡的港湾里，轻轻摇晃。明天依然会有风雨，有琐碎，但今夜储存的这点甜与软，足够我们在生活的大江大河里，再划很久很久。