比氢弹更可怕！仅需一枚就能让美国从地球消失？联合国曾紧急叫停

2月5日，美俄《新削减战略武器条约》已经失效。

这让整个国际社会的核战恐惧再度上升，但比氢弹、原子弹更是“末日级”杀器，还有一种武器。

传言仅需一枚，哪怕是美国，也会从地球表面彻底“除名”，连联合国也害怕地连忙介入……

它就是钴弹，其本质上可以理解为“氢弹的加强版”。

钴弹之所以被叫“末日武器”，不在于爆炸那一下有多大，而在于它爆完以后让人没法活，普通核武主要靠高温和冲击波杀伤，范围再大也还是“物理摧毁”；钴弹玩的则是“长期辐射灭绝”，做法很粗暴：在氢弹外面包一层钴59。

氢弹起爆时会放出大量中子，把钴59打成放射性极强的钴60，真正的恐怖从这一步开始，钴60会以粉尘形态进入大气，顺着平流层环流飘到全球，像下不完的辐射雨，你躲在地球另一端也不一定安全。

初期如果暴露时间超过30分钟，基本就是“等死”；钴60半衰期约5年，意味着爆炸后头5年地表都像开着火的烤箱，辐射强到让人很难在户外存活，就算熬过5年辐射减半，出去“一小时”仍可能致命。

要等到什么时候才算相对安全？给出的量级是105年，也就是整整一个世纪，假设真有一枚钴弹在美国上空引爆，按这种设定，放射性尘埃理论上可以覆盖整个北美大陆：城市建筑可能还在，但人和动物基本清零，连昆虫都难活，留下的是一片“完整但死寂”的荒原。

这个概念最早被抛出来，其实不是为了打仗，1950年，一位匈牙利裔物理学家西拉德，在电台谈到一种“绝对无法防御、足以灭绝人类”的武器。

他想表达的意思很直白：如果武器强到谁用谁也得一起死，那战争就失去意义，反而能逼出和平，这就是后来“相互保证毁灭”思路的早期影子，可问题在于，科学家的“警示”进了政客和军人的耳朵，往往会被翻译成“新筹码”。

西拉德以为自己是在劝架，结果五角大楼和克里姆林宫更像是在记笔记：既然存在一种能让对手彻底失去国家功能的手段，那就值得研究，荒诞的地方就在这儿：原本用来阻止核竞赛的“末日设想”，反倒刺激了竞赛的胃口。

1964年库布里克拍出《奇爱博士》，把这种“末日机器”的逻辑拍成黑色幽默：电影让大众更恐惧，但现实中的大国却可能更心动，因为在冷战语境里，许多人不只想“防守”，还想拥有一张让对手不敢动、甚至不敢活的王牌。

于是钴弹成了一个典型悖论：越是强调它反人类、越是强调它不可承受，一部分权力机器就越想把它变成“对手必须承受”的东西。

不过好在，这么恐怖的东西没成为现实，原因有两道“锁”：一道是技术门槛，一道是国际规则，技术上，关键难点是钴59被中子打成钴60的转化效率。

1957年英国做过一次相关的钴核实验：按理论把钴材料放进核装置里，结果钴59转成钴60的比例只有约1%，这1%看着不起眼，却像一公里宽的鸿沟，转化率太低，就做不出“足以覆盖全球”的那种持久辐射效果。

美国后来也在这个方向上折腾过很多年，苏联方面据称也有研究兴趣，但都绕不开同样的问题：想把它从概念变成可靠武器，难度极高，到2026年，这种东西仍更多停留在理论推演和实验资料层面，没人敢说自己有成熟成品。

规则层面的“锁”也很关键，1963年的《部分禁止核试验条约》（PTBT）禁止在大气层、外层空间和水下核试验，等于掐掉了钴弹最需要的“扩散场景”测试；1968年的《不扩散核武器条约》（NPT）把核扩散和相关危险方向压住。

1996年的《全面禁止核试验条约》（CTBT）进一步把核试验空间压缩，虽然大国在批准生效等问题上各有算计，但总体效果是：钴弹在道义上被钉成“反人类”，在操作上又缺少公开测试环境。结果就是这头野兽一直被关在笼子里，人人知道它的名字，没人敢公开说自己真养了一只。

我们常常嘲笑冷战时期的疯狂，觉得那是上一辈人的荒唐事，但站在2026年的阳光下，回看这颗悬在头顶半个多世纪的“钴弹”，我不禁背脊发凉。

人类之所以能活到今天，与其说是我们足够理智，不如说是我们足够幸运。

是因为那1%的转化率瓶颈，是因为西拉德那句被误读的警告，甚至是因为那几张不得不签的废纸条约，才把这个名为“105年寂静”的魔鬼死死锁在了潘多拉的盒子里。

信息来源：