世界上寒冷的国家，温度低到你可能想象不到。

当人们说起寒冷的时候，南极洲总是第一个 出现在脑海里的画面——那片零下六十度的 白色荒漠，企鹅和科考站孤独相对的终极边 疆。不过按照国际上的共识，南极洲不属于 任何一个国家，它处在主权体系外面，就好 像被地球遗忘的边境一样。真正的寒冷竞赛 ，要在那些拥有国旗、国歌和固定人口的国 家之间展开。这个时候，格陵兰岛作为丹麦 的自治领地，中国因广袤亚热带领土拉低年 均温，也都被排除在这场排名之外。剩下的 ，是十个在冰和火中间找生存缝隙的国家。

第一阵营：加拿大和俄罗斯共享一个尴尬的头衔： 世界上最大且最冷的国家。这种双重属性让 它们的人口分布弄出个奇特的逃离模式—— 人们就跟候鸟似的往南部边境跑，好像国土 的北方成了一片不能住人的思想禁区。加拿 大一年的平均温度保持在很冷的-2.98℃， 这个温度足够让温带地区的人感觉到身体上 的不舒服。它的北极地区占据国土面积的近 一半，冬季来临时，冰雪会从育空河一路蔓 延到五大湖畔。在育空地区的斯纳格村，最 惊人的数字出现了：1947年所记录的-63℃ 极端低温，致使呼吸化作能被看见的冰晶雕 塑。讽刺的是，加拿大纬度最低的五大湖区 域，其位置已经逼近美国本土的最北端—— 这个国家几乎没有真正意义上的"南方"。俄 罗斯-71.2℃的极端低温将加拿大甩在了身后 ，这一记录诞生于西伯利亚东北部的奥伊米 亚康，被称为北半球的寒极。

西伯利亚的广袤超乎着想象，它的面积超过 了中国本土的面积，人口却不足三千万，平 均每平方公里不到三个人。这里是亚洲寒潮 的天堂，每年的秋冬，冷空气从这里孕育、 积聚、南下，像一柄无形的冰刃划过着蒙古 的高原、华北平原、朝鲜半岛和日本列岛。 唯一例外的是黑海沿岸的索契，那里冬季的 气温可达到十几度，拥有着亚热带植被和度 假的海滩，但这只是俄罗斯巨大身躯上的一 块温暖的地区，改变不了整体的寒冷。大陆 内地高原上的寒风，形成了第二阵营，蒙古 的寒冷，带着一种让人喘不过气的感觉。这 个被中俄两大国包裹的内陆国家，年平均气 温2.36℃，极端低温可以达到-55℃。 没有海洋的调解，没有洋流的馈赠，蒙古直 接暴露在从西伯利亚倾泻而下的寒潮之中。

乌兰巴托一月份的平均气温大概在-25℃

左右，草原深处的牧民住的营地可能会更寒 冷些。这种极端的环境塑造了历史的某些暗 面在古代蒙古高原的游牧帝国，其扩张冲动 往往与白灾相关，极端低温导致的牲畜大批 死亡有着隐秘的关联。当零下四十度的严寒 把牧场冻住时，牛羊一批批的死去，部落面 临的不只是经济的崩溃，还有整个生存系统 的瓦解。只能南下劫掠农耕的地区，在这种 语境下不再是野蛮的侵略，而是绝望的求生 罢了。明白这一点，我们不是要为历史上的 暴行找借口，而是要清楚的了解地理环境是 怎么生硬地，改变人类做选择的空间的。

第三阵营：北欧，那个被暖流拯救的地方，挪威、瑞典、芬兰还有冰岛的故事，

就体现出自然系统的复杂性。这些国家有很 大一片领土都深入到了北极圈里面，按理来 说应该是比蒙古更冷，可实际上每年的平均 温度却保持在1到4℃的范围里。这个奇迹的 制造者是北大西洋的暖流，这股从墨西哥湾 来的温暖气流，漂了好几千公里，把热量送 到了北欧的西海岸。它像一条巨大的供暖管 道，让卑尔根的冬季比同纬度的西伯利亚的 城市温度差二十度以上。这种地理恩赐也是 有代价的北欧的寒冷是湿润、多风、与蒙古 那种干燥刺骨的冷截然不同的。极端低温记 录一般是在-40℃到-51℃之间，虽然没有 俄加两国那么的吓人，但也足够让管道结冰 、船只被困在冰里无法航行。更关键的是， 纬度决定论被这个案例直接否定，欧洲中部

的法兰克福、柏林，它的纬度比蒙古的乌兰 巴托还要高，可是冬天的气温却显得要温和 好多。洋流的存在，让简单的地图投影变得 不可靠

第四阵营：吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦

就开启了另一条走向寒冷的路。这两个中亚 国家的纬度并非是最高的，但地形改变了游 戏的规则。吉尔吉斯斯坦全境平均海拔近三 千米，塔吉克斯坦东部的帕米尔高原更是被 称为"世界屋脊的屋脊"。按照气温垂直递减 据来看，每升高一千米左右，温度大概下降 六度左右，这就意味着山地的国家本来就有 比低地国家更低的温度基准。数据也是证实 了这一点，吉尔吉斯斯坦年平均气温3.54℃ ，极端低温-53℃；塔吉克斯坦年平气均温 5℃，极端低温-43℃。两国北部紧邻哈萨克 斯坦，再向北就是西伯利亚寒潮的源头，高 海拔与寒潮的双重夹击下，造就了这些看似 低温的国度。在比什凯克的冬天，燃煤供暖 产生的烟尘和山间的积雪形成很奇怪的视觉

对比，人类还在和寒冷进行古老的较量。

第五阵营：爱沙尼亚是这份名单上的第十个 国家，也是年均温最高的一位（7.58℃）。

它能入选有点地缘上的偶然，它是波罗的海 三国里最北边的成员，和芬兰隔着海湾相互 对望，圣彼得堡的寒潮能毫无阻碍地横扫着 塔林。芬兰湾那边的水域比较窄，存不住啥 热量，所以爱沙尼亚就成了北欧寒冷气候往 南边延伸的末梢。极端低温-43.5℃的记录， 让这个小小的波罗的海国家得以与巨人同列 。

结论：

寒冷的多重面孔这十个国家——俄罗斯、加 拿大、冰岛、挪威、瑞典、芬兰、蒙古、吉 尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、爱沙尼亚，构成 了人类在低温环境下的生存。它们揭示出寒 冷不是单一的情况，它可能是因为极地处于 高纬度造成的，可以是内陆大陆性带来的， 也可以是高海拔形成的垂直造成的。要是把 格陵兰岛算进去，它的冰盖区的年平均温度 会低于-20℃，能轻松拿到第一，要是把南 极洲当作一个国家，那肯定是毫无争议的寒 极，中国东北的漠河曾经记录到-52.3℃的 极端低温，可是却被整个国家的亚热带平均 给稀释了。地理学的精确性，往往与日常直 觉背道而驰在这些冰封的国度，人类能存活 下来本身就是一个奇迹，从西伯利亚的天然

气管道，到蒙古包里的煤炭炉子，还有北欧 的被动式房屋建筑技术，每一样能带来温暖 的东西，都是人类对抗自然暴力的文明回应 。当我们谈论这些数字时，背后是上千万人 真实的呼吸、取暖、耕种与迁徙。刻在肌肤 上的记忆，从来不是像冰冷数字那般的寒冷 ，而是推动历史往前发展的力量，还是偷偷 改写命运的无形的手。