07章，把未来压在身体上

《残留人间》，是《蓝炮的人间生活》的修改版。

从老家回来以后，李丹始终在犹豫母亲提起的那件事——要不要孩子。

她曾和蓝冲水提过一次，但蓝冲水始终没有给出明确回应。

那天晚上，李丹主动去做晚饭。

平日里，两个人的家务大多是一起完成的。可今晚，李丹想独自待一会儿，便拒绝了蓝冲水帮忙的提议。

晚饭后，蓝冲水去厨房洗碗。李丹还是走了进去，站在他旁边。

“我一直在想孩子的事。”她轻声说。

“嗯，可以慢慢考虑。”蓝冲水随口回应。

“如果有个孩子，家里可能会热闹一点。”

蓝冲水笑了笑：“也可能是更吵一点。”

李丹靠在他身边，没有再说话。她表面平静，内心却翻涌不止。

她确实动过想要孩子的念头，但更多的是恐惧。她觉得自己都像个尚未长大的孩子，如果真的成为母亲，她不知道该如何面对那个生命。

经济问题同样压在她心上。她和蓝冲水都没有稳定工作，生活来源始终飘忽不定。

没有孩子，两个人尚且能勉强维持。但如果多出一个生命，现实就会逼迫蓝冲水必须面对赚钱的问题。

这些，是她能说出口的理由。

还有一些，她从未告诉任何人。

老家带给她的阴影，从来不只是父母。那段记忆像沉在水底的石块，偶尔浮上来，便足以让她窒息。

蓝冲水知道她经历过什么，也曾与她一同承担后果。但李丹始终怀疑，他未必真正理解那些痛苦的重量。

在日常生活中，蓝冲水对她确实温柔体贴。可在更深的层面，他的性格却让人难以完全依赖。

李丹答应做他的女朋友，后来同居，再后来结婚。在外人眼里，这段关系平静而普通。但只有他们自己知道，这份生活隐藏着多少无法言说的艰难。

他们在一起多年，从恋爱开始就有亲密关系，却始终没有孩子。避孕成了一件反复困扰他们的事。

蓝冲水不喜欢使用避孕套，他更偏向顺其自然，却又明确表示不想要孩子。

李丹同样排斥避孕套。对她而言，那层阻隔带来的摩擦感让身体更加不适。

当她情绪高涨时，两个人的亲密尚算顺利。但大多数时候，她都处于干涩与隐忍之间。

她常觉得女人活着像个旁观者——看着别人沉浸快乐，看着对方的兴奋，而自己却只能承受身体的疼痛。

这种感觉，像缺少润滑的自行车链条，发出干涩而刺耳的声响。

如果蓝冲水耐心一点，会替她准备润滑剂。家里没有车，却常年备着几瓶这种东西。

李丹对这些始终带着复杂的厌倦，却又无力拒绝。

她的父母厌恶蓝冲水，甚至连两人没有买车，也成为责怪的理由之一。

“今天不行。”李丹忽然轻声说。

她拒绝得理直气壮。距离她上次服用紧急避孕药，不过才二十多天。

蓝冲水沉默下来，躺在床上没有动。

他明白李丹的意思。每一次选择不做防护，短暂的满足过后，都会变成李丹身体的负担。

他不愿细想这件事。一旦认真计算药物间隔与风险，内疚就会压得他喘不过气。

图片来源网络

可欲望仍旧存在。

“我还是……想顺其自然。”他低声说。

两个人沉默着，像在等待某种裁决。

李丹心里同样矛盾。使用防护让她不适，而不使用，意味着她必须再次承担药物带来的代价。

几分钟后，蓝冲水起身去拿避孕套。

就在他准备拆开包装时，李丹忽然抓住了他的手。

“别用了。”她说。

蓝冲水愣住。

这句话的含义变得模糊——是想要孩子，还是准备再次吃药？

如果不是最近李丹提起过母亲的期望，蓝冲水或许不会多想。

他迟迟没有动作。

“我会处理。”李丹轻声补了一句。

蓝冲水心里一阵刺痛，却无法压下身体的冲动。

“对不起。”他说。

李丹看着他犹豫的神情，反而变得平静。

“没事。”她说，“过来吧。”

蓝冲水靠近她，动作缓慢而迟疑。他忽然想起小时候爬树摘果子的经历——站在高处，既兴奋又恐惧。

今晚的李丹格外温柔。她的回应像在安抚他的不安，也像在默默承担某种决定。

蓝冲水逐渐失去理性，情绪在身体的推动下变得炽烈。两个人几乎没有说话，只是沉浸在短暂而脆弱的亲密之中。

一切结束后，房间重新安静下来。

床单被弄湿。冬天阳光稀少，蓝冲水只能用纸巾擦拭，再拿吹风机慢慢吹干。

两个人各自沉默着。

最终，李丹先开口。

“如果真的要孩子，我可以做绝育手术。”她说得很平静，“这样以后就不用再担心避孕的问题。”

蓝冲水听着，心里微微动摇。

李丹又提起使用避孕套带来的不适感。蓝冲水点头，他理解她的痛苦。

对他来说，李丹愿意承担绝育的想法，本能地带着一种危险的诱惑。

然而，他还没来得及回应，李丹忽然补充了一句：

“不过，有了孩子以后，花销一定会变大。”

她没有直接要求他承担责任，但话里的重量已经足够清晰。

蓝冲水沉默了。他习惯了如今相对轻松的生活，一想到必须稳定工作，心里便生出抗拒。

“听你的。”李丹轻声说，像是在安慰他。

这一刻，蓝冲水忽然闪过一个可怕的念头——

如果真的有了孩子，李丹会不会为了维持生活，再次牺牲自己？

这个想法让他浑身发冷。

他猛地抱紧李丹，仿佛想阻止某种尚未发生却注定逼近的未来。