冯宝宝：3岁出道，16岁进精神病院，香港秀兰·邓波儿

冯宝宝的长相和身材都与现在流行的骨感美人不大一样。

她皓齿明眸，两颊丰满水润，红唇睡嘟嘟的，被已故大导演李翰祥形容：“宝里宝气、玲珑剔透。”

按照老一辈儿的说法，冯宝宝长得有福相。

但她这一生却过得跌宕起伏，与福气毫不相干。

还好，她没放弃。

冯宝宝1954年出生于马来西亚的山打根，她的父母都是华人，父亲冯峰最早是唱广东大戏的小生，英俊潇洒身姿矫健，也曾在武侠电影里当主角。后因练习弹弓脱手，皮筋伤到眼部，自此破相，成了个歪嘴，从主角一路滑至丑角。

按照冯峰长女冯素波的说法：“父亲桃花缘旺盛，在广东时娶了两房妻子，然后走埠东南亚，又娶了一个妻子。”

冯素波的母亲是二房潘林梅，冯宝宝则是三房陈惠瑜所生。

冯宝宝刚出生3个月，父母签字“离婚”，她被带回香港，一家13口挤在只有一间房的“艺人之家”生活。

别的孩子尚有母亲疼惜，冯宝宝只有父亲，而父亲每日奔走，也喂不饱嗷嗷待哺的孩子们，挨饿是常事。姐姐冯素波在夜总会当驻唱歌手，年长的几个兄姐都辍学打工，就连年幼的冯宝宝也未能幸免。

2岁半的时候，冯宝宝被带到片场玩儿，因为长得实在可爱，导演问其父：“让你女儿客串一场戏？放心，费用少不了你的。”

就这样，冯宝宝进入“影坛”，拍摄了第一部电影《小冤家》。

导演挺喜欢这个小孩儿，大眼睛，小圆脸，不爱说话，让她做什么就做什么，半夜被叫起来，在水银灯下坐一晚也不哭不闹。镜头转过来，说哭就哭，说笑就笑，这样的孩子可太难得了。

5岁的冯宝宝开始在电影中有了姓名，3年间，她一共拍摄了150部电影，平均7天拍摄一部，一部结束后下一部已经等着她进组，根本没有时间看自己拍的东西，更没有时间上学。

渴望读书识字的冯宝宝小学一年级读了一半便辍学工作。虽然她那时候在香港声名鹊起，被誉为“香港的秀兰·邓波儿”，但心中的苦楚只有自己才知。

冯峰将女儿变成了一个赚钱机器，而冯宝宝为了稀薄的父爱用尽全力。她想上学，想出去玩耍，想跟其他孩子交朋友，但这些愿望一样都无法实现。

父亲还要在家中制造矛盾，他对长女道：“人家都说你漂亮，你妹妹才是真漂亮，所以才能做主角啊。”

本就相差10岁，又非同母所生，冯宝宝与冯素波的感情很是一般。哪怕1965年，冯宝宝与长姊冯素波和同样粤语片童星出身的另外五位女影星沉芝华、陈宝珠、萧芳芳、薛家燕及王爱明结拜为影坛七公主，也未能拉近两人关系。

1961年，冯宝宝在一部电影拍摄中认识了邵氏著名影星林黛。林黛从冯宝宝身上看到了自己颠沛流离的童年，而冯宝宝也从林黛身上，感受到缺失已久的母爱，于是林黛与冯宝宝结为谊母女，十分亲厚。林黛非常照顾冯宝宝，不但赠她礼物，还常常把为人处世的道理细细地讲给她听。仅仅3年后，林黛便以惨烈的自杀离开了人世，令冯宝宝贪恋的那一点点温暖也消失了。

“妈妈，妈妈……” 冯宝宝在林黛的葬礼上哭得凄凉。

人人都夸冯宝宝演技好，表演女孩儿的角色出神入化，反串男角儿也十分受欢迎，“说哭就哭，说笑就笑，简直是天才。”但随着一天天长大，她自己却越来越迷茫。

冯峰创立了一家名叫宝峰制片的公司，唯一的艺人就是冯宝宝。没有长远规划，从不筛选剧本，谁给的钱多就拍谁的戏，一年到头排得满满当当。

睁开眼就是片场，合上眼就是床榻，冯宝宝的世界只有摄影棚和家。当水银灯打开，摄影棚再也没有白天和黑夜之分，就像是她的人生，一眼望不到尽头。

“我不想拍了，不想拍了！” 冯宝宝闹起了脾气。

冯峰的脾气却比她还大：“你打算让全家喝西北风吗？再说了，童星就吃这几年的饭，等你长大，就再也没有人找你拍戏了！”

冯宝宝又陷入另一重惶恐，长大了，不可爱了失业可怎么办？

幸运的是，冯宝宝以反串男角度过了尴尬期，《哪吒闹东海》《飞侠小白龙》都令观众们津津乐道。人们对她长大成人接受良好，冯宝宝终于安下心来继续拍戏，5年间又拍摄了近60部作品。

若没有16岁发生的事儿，冯宝宝或许还得挣扎良久。幸与不幸，16岁那年，她的亲生母亲陈惠瑜出现了。

“听说你现在功成名就，妈妈实在很欣慰。最近钱有些不凑手，你借我点钱吧！”陈惠瑜将女儿约了出去，张口却是要钱。

“钱都在爸爸那里帮我存着，我手上是没有的。”冯宝宝看着面前陌生的女人，心中百味杂陈。她想要得到母爱，而这个女人眼中闪烁的却是贪婪的光。

“存钱？女儿，你打听打听，你父亲在牌桌上一掷千金，你的钱都到别人口袋里去了。”

冯宝宝只觉得脑袋嗡嗡作响，又听到母亲道：“我再告诉你一件事儿，你根本就不是冯峰的女儿。”

仿佛天地倒转，冯宝宝都不知自己怎么回的家，走到门口，她心生踯躅，却听到父亲和大妈在里面商量：“安排她去美国登台……那边说好了，用10万美金签下她的合约……”

天旋地转间，冯宝宝彻底崩溃，被送进医院休养。

她这些年辛苦操劳，一时不敢停歇。结果家不是家，父亲不是父亲，母亲不慈，这样的日子，她是一天也过不下去了。

官司一打便是小一年，最终冯宝宝空着手离开了家。13年，200多部影片，她离开的时候却身无长物，最终在朋友和善心影迷的支持下，远赴英伦成为橱窗设计专业一名新生。

冯宝宝从未尝过正常人的生活滋味，没有镜头，没有导演，不用背台词，也没人一直催着赚钱养家。她白天努力汲取知识，晚上打零工赚钱，有闲暇的时候约好友逛街，日子过得惬意极了。

男人名叫招再强，在香港从事金融行业，因在英国有些业务，常常往来于英国和香港之间。

招再强对冯宝宝温柔体贴，隔三岔五，让人眼热心跳的情书就送到冯宝宝面前，招再强喜欢给女孩儿惊喜，他从香港给冯宝宝带礼物，在她打工的店门口等着送她回家……嘘寒问暖，关怀备至，招再强赢得美人芳心。

冯宝宝太想要一个家了，“不需要太大，我会把家装饰的很温馨，和先生孩子在一起，这就是幸福。”

1977年，24岁的冯宝宝从学校毕业返回香港，进入亚视工作。同年，她嫁给了招再强，不再拍摄电影，投入电视剧行业。产量不高，在丽的拍过两部电视剧，又给无线拍了6部，主要精力都放在家庭中。

1981年和1983年，冯宝宝先后生下两个儿子：启宗和启正，但到了1984年，她的婚姻亮起了红灯。

外界传闻刘永是第三者，冯宝宝再三否认，事情依然传得沸沸扬扬。其实是招再强欠了不少外债，而且在外沾花惹草，令冯宝宝痛苦不已。

事情败露后，招再强要求冯宝宝多多拍戏替他还债。仿佛旧日重现，吸血的丈夫与父亲的脸重合了，冯宝宝再次陷入抑郁之中。

离婚容易，招再强却卡住孩子的抚养权：“你有精神病史，曾因抑郁症住院，孩子的抚养权归我。”

冯宝宝再也想不到，痛苦往昔仿佛回旋镖再次扎过来，她一点还手之力也无。

2003年冯宝宝复出拍摄《万家灯火》，她在里面饰演一个善良纯朴的失婚妈妈。接受采访之际，谈到第一段婚姻，她喉头哽咽“婚姻失败，我萌生跳楼结束生命的念头，我实在挨不住了，对人更是信心尽失……” 蔡康永见她脸色发青，忍不住询问：“你还好吗？”

冯宝宝道：“我有点累，忧郁症似乎有点发作，可不可以录到这里就结束？”

痛苦至此，冯宝宝很多年都没有能从抑郁症中走出。

天之道，损有余而补不足。

家庭、婚姻留不住，事业运倒是兴旺。

1984年为亚洲电视拍摄的武则天大受欢迎，导演们带着剧本争着找她演出。《杨贵妃》、《秦始皇》、《西施》、《新啼笑因缘》……一部接一部的成功奠定了她古装女神的位置。

“亦庄亦谐、宜古宜今、亦正亦邪，真正百变戏骨。”观众们夸赞道。

冯宝宝也不挑一番二番，只要剧本足够好，角色吸引人，哪怕是个没几句台词的小角色，她都会出演。她也不管是电影还是电视，只要有挑战性，那就接戏，管什么大荧幕小荧屏。

1989年，冯宝宝《飞越黄昏》，获得第九届香港电影金像奖最佳女主角提名；1992年，《92黑玫瑰对黑玫瑰》让她举起香港电影金像奖最佳女配角奖。翌年又凭着尔冬升执导之《新不了情》再次斩获这一殊荣。

事业再成功，她的心中总牵挂着两个孩子。招再强总是找各种借口，让她无法探视儿子，这种心理上的折磨就像凌迟，令冯宝宝的抑郁症反反复复。1995年，再婚的招再强一声不吭带着儿子移居马来西亚，冯宝宝再次陷入绝境。

尽管她在马来西亚出生，但事业、人脉、朋友都在香港。虽然年岁渐长，找她当主角的电影电视越来越少，但工作是不缺的。可是，距离儿子那么远……

“前夫再婚，还会再有孩子，我不能让他们像我一样，没有父母疼爱。”思及此。冯宝宝毅然决然放弃一切，前往马来西亚定居。

在陪伴儿子的日子里，冯宝宝结识当地华侨翁兆全，找到第二春。2年后，才华横溢的建筑师向她求婚，只可惜，这段感情也没能走到最后。冯宝宝没有公布离婚原因，只简单地道：“爱情没了，就和平分手。”

2000年，冯峰去世，冯宝宝出现在葬礼现场。

记者问她恨不恨养父？冯宝宝道：“我对父亲已经没有恼怒，反而庆幸能在爸爸生活最困难的时间帮他一把，这是一份恩泽、蒙福。”

她也原谅了生母陈惠瑜，常常与母亲见面，更买下好几幅母亲的画作以示鼓励。

有好事者问她因为什么原谅了父母，冯宝宝笑言：“仔仔十五岁那年在吉隆坡说想跟妈妈一起生活，一切便好起来。”

她定居在槟城，有邀约就回到香港拍戏，大部分时间深居简出。

2021年与老友谢贤主演黑色幽默剧情片《杀出个黄昏》，疫情期间上映，票房普通，之后便再无作品问世。但前几日，当叶童和黄德斌主演的粤语黑色喜剧亚洲巡演首站来到吉隆坡的时候，冯宝宝驱车数小时来捧场。

身着淡黄色长裙，尽管已经年逾古稀，肌肤光滑，人也充满活力，站在同样显年轻的叶童身边，仿佛一对姐妹花。

记者问她为什么选择定居槟城，冯宝宝道：“槟城生活节奏慢，更适合我目前的生活状态。”

记者又问她曾表示要出自传，写完了吗？

冯宝宝笑道：“我曾经想写，但后来又觉得好似……我情绪上并不那么想写……不如向前看。”

16岁患上抑郁症，50岁戒掉抗抑郁药。

虽然人生坎坷，但经历过风风雨雨后，冯宝宝终于迎来平静自在的晚年生活。

她用对孩子的爱补全了自己童年缺失的那份情感，终于能够与自己和解，与父母和解，与世界和解。

曾经辉煌过，也曾经跌入地狱，但她没有放弃。