耀牙牙“走”了——忆耀曾叔 | 作者 王宇平

2026年1月24日，打开手机，家族群蹦出来一条消息：泣告各宗亲，家父昨日仙逝……。落款：爱华。我心一紧：耀牙牙“走”了！（宿松话：“牙牙”即“叔叔、叔父”）

这真是一个锥心的消息，想想我那婶婶何娘娘（也就是耀曾叔老伴），是4个月前去世的，爱华兄弟姐妹失去母亲的伤痛还未抚平，父亲接连跟着走了，这不能不令人唏嘘。耀牙牙讳名王耀曾，是我亲大爷爷的小儿子，他们那一辈亲兄弟堂兄弟名字都有一个“曾”字，如我父亲讳名“维曾”，还有我那些叔叔名如法曾、象曾、光曾、铁曾、念曾……的，就像我这一辈份儿兄弟都带一个“平”字，如原平、宇平、建平、美平、继平、胜平……的，所以在过去，取名都遵祖训，严格规范。现在则不同了，像我儿子辈，因为计划生育（当时的国策）如果父母在职，他们无论男孩女孩都只有一个（农村男孩1个，女孩也就2个），取名也就随心所欲了，想到哪取到哪。这是闲话，还是言归正传吧。

话说我这位族叔，今年83岁了，如果身体状况好算好，再活个十年八年的应该没有问题，但他为何匆匆而逝了呢？

听说大约元月23号夜23点多吧（这也是后来推测的），耀牙牙悄悄披衣下床，绕开孩子们，打开大门，沿着平日里跟何娘娘散步的小道，匆匆奔波，不料行至那熟悉的河沟旁，脚底一滑，一头栽入水中，夜深人静，呼救也是无济于事，何况这位老人本就无气力呼救！……晨起的一位居民发现耀曾叔时，他就已经失去了生命体征。我的耀牙牙就这样，以这种悲凉的方式去追赶他的老伴了……。耀叔的子女告诉我，在何娘娘离世后不久，患了脑萎缩的耀叔就特别思念老伴，时常冷不丁的问孩子们：“你妈妈呢？”、“你妈妈到哪里去了？”有时开饭了，他执意要等老伴“回家吃饭”；有时他还猛敲邻居大门寻找老伴……为此，孩子们可伤透脑筋了，他们时时刻刻关注着老人，生怕有丁点儿闪失！然而，老虎也有打盹的时候，锥心的事儿迟早还是发生了，出事的那天晚上，就是上文叙述的那一幕!

我不知道耀叔为何会变得如此“固执”，也许，何娘娘遽然离世，耀叔适应不了这份寂寞。何娘娘在世之日，虽然她中风不能说话，但对家人的话还是理解的，往往一个手势、一个眼神，双方都心领神会，一家老小过得其乐融融。在何娘娘离世后耀叔出现这种状况，不能不说老夫妻俩情感至深!耀叔的遽然离世给晚辈们提出了一个警示课题：如何让孤独老人平安过好晚年？在此，我不禁想起去年发生在我亲戚家庭的一个悲剧故事：我的一个表姐夫，也是一个近八十岁的老人。在表姐去世后，孩子们因为谋生要外出打工，将他独自放在家中。平日里他只要自己插电饭煲烧点饭，然后生火炒点菜就行。作为在农村土生土长勤劳惯了的表姐夫，这也算不了什么。孩子们还在屋前屋后安装了监控，全方位

监控表姐夫的活动。然而天有不测风云，一个淫雨霏霏的大白天，表姐夫不慎摔倒在一偏僻柴垛，这是旁人几乎不来的、监控又不能拍摄到的地方……，大约两天后，在外打工的孩子们感觉好长时间没有看见父亲，于是打电话给村里熟人委托寻找。村民发现表姐夫时，只见他紧闭双眼、躺在湿漉漉的草垛里已经身体僵硬了！

耀牙牙是一个勤劳本分的庄稼汉。在我的记忆里，那时生产队出工，耀牙牙是男劳力中的中坚力量，耕田、耙地、担谷把、挑大粪……耀牙牙无一不是一马当先，用汗水浇灌着土地、凭劳动养活一家老小！他总是忙完外面忙家里，菜园子要兴菜、家禽家畜要伺候、孩子们要读书要吃饭，没有一件事他不要操心！在我的记忆中，唯有每年的大年初一，耀牙牙是坐在自家的堂屋，等着屋场里后生们上门拜年，他便笑滋滋地忙着给大人们发烟、给孩子们抓糖果花生。这种温馨的场景，在我们成人成家搬离王家大屋以后，就再也没有见到过了。及至后来搬到芜湖去陪孩子们居住，因为没有菜地种，耀牙牙便捡来许多大塑料桶，用剪子对裁开，填上泥土，种上了诸如缸豆、辣椒、茄子、西红柿……等等之类的蔬菜，从此，几个孩子都吃上了绿色无公害的时兴蔬菜了。

耀牙牙是一个命运多舛的苦命人。他的父亲我的大爷爷本是一个乡绅，当过国民党的乡长，曾是个不大不小的“官儿”，1949年新中国成立时耀牙牙才6岁，这意味着，打此之后作为地主的孩子的耀牙牙再也不可能衣食无忧了，尤其是后来“以阶级斗争为纲”的年代，戴着“地主”帽子的耀牙牙过的是什么生活，年纪大了的人们都记忆犹新。耀牙牙的苦命还不止于此，他本有弟兄三个，他在兄弟中排行老三，但我从未看见过我的另外两个叔伯，听说他们早就死了，这样，赡养父母的责任就全落在耀牙牙身上了。这还不算啥，耀牙牙的大女儿出嫁不久就因病身亡，留下了年幼的一双儿女嗷嗷待哺。过了数年，大女婿也命归黄泉，一双外孙仅靠年迈的爷爷照顾，耀牙牙于心不忍，干脆承担起了抚养孩子长大成人的责任了。——现在两个孩子工作在芜湖，外孙女儿已经结婚成家且生了小孩，外孙也在创业打拼。耀牙牙从故乡搬往芜湖跟儿女生活后几乎很少返回家乡，不是他不愿意回来，而是因为他沾车就晕，连高铁都晕，听说只能坐人力三轮车，这年代哪有那玩意儿？要不，他就宁可步行也对机动车敬而远之，这难道不算命苦吗？后来，听说他王家大屋的老宅在一天夜晚轰然倒塌（因为年久失修），令人心痛，呜呼哀哉！

耀牙牙也是一个幸福老人。如同我的父亲那样，耀牙牙也十分重视对孩子教育的投资，宁可自己多吃苦，也要让孩子多读书。尤其在改革开放初期的上个世纪八十年代，恢复高考制度有几个年头了，这让耀牙牙看到了希望。他的大儿子是王家大屋为数不多的早年考取大学的孩子之一。记得被录取的是合肥工业大学，虽然那个时候没有“211”“985”之说，但大家都知道，合工大是国家重点大学，这在我们乡村可是一件了不起的大事儿，耀牙牙请来放映队，自己掏钱请全体乡亲观看了一场电影，可见耀牙牙是多么高兴！从那以后，耀牙牙脸上一扫往日的愁容，干起活来也比以前劲头足了。这种滋味只有我们家族知道，那叫扬眉吐气呀！试想，在文化大革命时期，头顶“地主份子”的帽子的我们家族哪有好日子过？那真是时时处处受限，不准参军、升学无门，连话语权都没有，动不动拿你去“接受贫下中农的再教育”，如今，孩子考入国家重点大学，也跳出了农门，耀牙牙如何不高兴？后来，孩子们成家立业了，耀牙牙也跟孩子们去城里生活，过上了城市居民的生活；再后来，他儿孙满堂了，孙子辈也考学的考学、就业的就业，耀牙牙也在享受天伦之乐了。如果不是患了脑萎缩症遭遇意外，我想，耀牙牙再活个十年八年应该是没有什么问题的。这真是：人生无常、生命脆弱，意外和明天不知道哪一个先来？

离别是宿命的安排，思念是永恒的旋律。

耀曾叔，安息吧！

2026.02.07

·作者简介·

王宇平，男，1965年2月生，安庆市作家协会会员，曾供职宿松县人武部，现已退休。爱好写作，酷爱读书，喜交文学朋友；业余从事新闻、随笔、言论写作，作品散见于中国国防报、《中国民兵》杂志、《安徽日报》、《安庆日报》及省市县网站报刊。走上写作道路30多年来，王宇平每年平均在各级媒体用稿近百篇，至今已有2000多篇关于民兵预备役方面的新闻稿在各级媒体发表，并推出过许多优秀典型。受到了单位领导和同事、上级首长机关的好评。王宇平每年都要被各级评为“优秀新闻通讯员”，大小获奖证书也有百余本。因为成绩突出，2019年，还被安徽省委组织部、省委宣传部、省教育厅和安徽省军区政治工作局等八部委联合表彰为“安徽省关心支持国防建设先进个人”。《宿松王宇平：情系“双拥”做好宣传》、《笔耕不辍的民兵工作宣传员——记安徽宿松县骨干通讯员王宇平》等媒体报道，就是对他工作成绩的最好褒奖！

在写好新闻的同时，王宇平逐渐涉及小说、散文等纯文学领域，《童年的夏夜》、《做事与做人》、《如何让苦难成为财富》、《抖落灾难》等文学稿件被当地文学界同仁纷纷点赞。

2009年，王宇平的第一本散文集《行走在世纪之交》问世。

2024年，王宇平的第二本文集《且行且歌向晚霞》出版。