95年我帮二叔家杀年猪，喝醉后借宿一夜，半夜上厕所一幕让我呆住

95年我帮二叔家杀年猪，喝醉后借宿一夜，半夜上厕所一幕让我呆住。

那年我刚满二十，正是浑身是劲的年纪。二叔家喂了头三百多斤的黑猪，杀年猪这天请了村里三四个人帮忙，我凌晨五点就骑着二八自行车赶过去。按村里规矩，杀年猪要热闹，中午炖了一大锅猪肉，配着自酿的米酒，男人们推杯换盏，我不胜酒力，喝了几杯就晕乎乎的，二叔让我在西厢房歇着，说晚上再走。

半夜被尿憋醒，酒劲还没全过，摸黑下床找厕所。农村的厕所都在院子角落，我披着二叔的旧棉袄，踩着冻得发硬的土路往外走。路过堂屋时，借着月光瞥见里面还亮着煤油灯，门虚掩着，隐约有说话声。

我本不想偷听，可脚步像被钉住了——是二叔和二婶的声音，语气压低却带着争执。“那笔钱到底啥时候还？人家都上门催了两回了。”二婶的声音带着哭腔，“今天杀年猪请人吃饭，我都是跟邻居借的鸡蛋。”

二叔叹了口气，声音沙哑：“我能咋办？大哥那边治病还欠着钱，孩子明年要交学费，这猪卖了也只够填窟窿。刚才跟侄子喝酒，我都没好意思提，他刚参加工作，手里也不宽裕。”

“可咱们总不能一直这样啊！”二婶哽咽着，“刚才你让他歇西厢房，我把家里仅有的新褥子给他铺了，想着他是咱自家侄子，以后说不定能帮衬一把，可咱也不能强人所难……”

我站在门外，浑身的酒意瞬间醒了。中午吃饭时，二叔一个劲往我碗里夹肉，说我年轻要多补补，二婶也笑着劝我喝酒，丝毫没露半点难色。我一直以为二叔家日子过得不错，杀年猪办得热热闹闹，却没想到背后藏着这么多难处。

小时候我爸妈忙，我常住在二叔家，二婶总把最好的东西留给我，二叔教我摸鱼、砍柴，待我比亲儿子还亲。刚才喝酒时，我还抱怨工作不顺心，现在想想，自己那点烦恼根本不值一提。

我悄悄退了回去，躺在床上翻来覆去睡不着。煤油灯的光透过窗户照进来，映得屋顶的椽子格外清晰。我想起中午炖肉时，二婶舍不得吃一块，都给我们这些帮忙的人留着；想起二叔喝酒时强装的爽朗，眼底却藏着疲惫。

天快亮时，我悄悄起身，从口袋里摸出刚发的第一个月工资，一共二百块，小心翼翼地压在西厢房的枕头底下。我没跟二叔二婶告别，骑着自行车回了家。

后来我再也没提过那天晚上的事，二叔家的日子慢慢好起来，孩子考上了大学，欠的钱也还清了。只是每次杀年猪，二叔还会喊我过去，酒桌上他依旧劝我多吃点，可我总会想起那个半夜的煤油灯光，想起成年人的体面背后，藏着多少不为人知的辛酸。原来日子就像这年猪，看着肥硕光鲜，内里的滋味，只有自己知道。