建寺元老晚年被逐，跳江获救后，余生该何去何从？

凌晨三点，江风穿透骨头。大桥栏杆外头，五十多岁的释静觉，攥着灯杆，身下是黑得发亮的江水。民警和徒弟急得跪地哀求，这位老和尚只是闭眼摇头，手一松，身影直坠江心。谁都没想到，这一跳，把他推成了“扶灯大师”，也把一桩寺庙里的陈年旧账晾在了全网眼前。

命捡回来了。可人还在医院，插着氧气管，糖尿病、肺部感染，生死就像那晚江面上的雾，悬着，不散。

说实话，这事儿搁谁身上都得愣一愣：一个苦行僧，怎么就被逼到大桥栏杆外头？要说起来，释静觉这号人物，早年是“回归寺”的顶梁柱。庙还没个像样模样的时候，他带着信众四处化缘，拉砖运瓦，硬是把一堆黄土堆成了红墙金瓦。到了晚年，寺院却一纸公文，把他踢出了门。

你以为他还能去哪？就地在江边搭了个棚子。二十来平，破到屋里下雨屋外也下雨。糖尿病吃药，没钱，测血糖的试纸得掰着用。平日里给人念经写福字，换点米和药，连低保都沾不上边。最窘的时候，靠村民施舍，日子过得比流浪猫还不如。

年初，撑不住了，带着徒弟想回寺庙。结果？寺院冷着脸，连门都没让进。知情人说，老人被推倒在地，对方丢下一句“绝不接纳”。冰冷的五个字，像锤子一样，把他一点念想敲碎了。

可故事不是单方面的。回归寺有话说：释静觉不是功臣，是刺头。通告里写得清清楚楚，说他违反戒律、对抗管理、拉帮结派，还辱骂师长。去年底就被“迁单”——说白了就是开除了。还说他证件不全，身份不明，带人闹事，纯属捣乱。更狠的来了，寺方表示，这一切都是宗教局、佛协批过的，流程齐全，谁也别说冤枉。

一边是“建庙元老凄凉晚景”，一边是“破戒闹事被逐出师门”。说法都齐全，网友看得云里雾里。可搁在这堆文件和说辞中间的，是一个年过半百、身无分文、连证件都不齐的老和尚。

掰开了揉碎了讲，最扎心的地方不是谁黑谁白，而是社会安全网下的那些“漏网之鱼”。普通人丢了工作，还有社保、低保、医保。僧人？只要被“迁单”，身份没了，工资、社保、医疗统统归零。你想去别的寺院？证件不全，谁敢收？这年头，连烧香都讲风控，出了事儿谁担责任？

释静觉这代人，出家时没啥登记流程，证件稀里糊涂。如今规矩收紧，谁没证谁淘汰，连求个“善终”都难。寺院说自己合规，谁也挑不出毛病。可合规的背后，是一个活生生的人，被赶进了江边破棚子。

更让人心塞的，是老和尚明明有机会“卖惨”，却死要面子，坚决不收捐款，不愿作秀。就想回到自己一手垒起的寺庙，有个窝，安安稳稳把老年熬过去。可制度面前，情面是最不值钱的筹码。

现在人还在医院，出院了呢？还是回那漏雨的棚子，靠写福字换米过日子？还是流落街头，成了城市的隐形人？谁能保证，下一个站在大桥栏杆外头的，不会是另一个被“系统”淘汰的老人？

这事扎心的地方在于，规矩和人情，总是死磕。寺庙讲程序，社会讲风控，把最柔软、最脆弱的人夹在缝里。曾经的功臣、现在的“无证人员”，身份一变，待遇天壤之别。

我们都习惯了讲“合规”。可真到人命关天的时候，有没有那么一丝弹性？哪怕不让回寺里，也能不能给个落脚的地儿？毕竟，这座庙里，曾经有他的一块砖、一滴汗。说到底，规矩是给人立的，不是用来赶尽杀绝的。

没人敢说谁绝对对，谁绝对错。但有一点，谁都能感受到：在这座越来越精致的社会机器里，总有人被无声地“筛”了出去。那一晚，江风呼呼，江水冰冷。人救回来了，心上的那道裂缝，怕是一时半会儿补不上了。

免责申明：文章描述的过程和图片都来源于网络，此文章在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我。我会将第一时间删除内容。