他是彭总的老搭档，若参与授衔，必在大将中位居前列，且无人敢有异议

01

“老滕怎么没来？”

一九五五年九月，中南海怀仁堂，那气氛热烈得不行，将星云集。授衔仪式还没正式开始，彭德怀就在人群里扫了好几眼，像是在找谁。

这时候，由于大家都忙着互相道贺，没几个人注意到彭总的这个小动作。但熟悉那段过往的人都知道，彭总找的不是别人，正是他当年的老搭档，红三军团的老政委——滕代远。

按理说，这种场合，滕代远不仅该来，还应该站在第一排。可结果呢？大将名单里没有他，元帅名单里更没有他。

这就奇怪了。要知道，这人在军里的资历，那是硬得不能再硬了。要是他还在部队，今天这大将第一人是谁，还真不好说，搞不好粟裕都得往后稍稍。

02

咱把时间拨回到一九二八年。

那年七月，湖南平江，一声枪响惊动了全国。这就是著名的平江起义。大家都知道起义是彭德怀发动的，但很多人不知道，当时起义的领导班子里，还有个核心人物，就是滕代远。

当时的配置很有意思：彭德怀是红五军军长，滕代远是党代表。

在那个年代，“党代表”这三个字的分量，可不是有些人理解的那样只是做做思想工作。按照“党指挥枪”的原则，在重大决策上，滕代远甚至有一票否决权。也就是说，在红五军这支队伍里，滕代远和彭德怀是平起平坐的，甚至在组织原则上，他的地位还要更超脱一些。

他入党的时间是一九二五年，比彭总还要早，是如假包换的老资格。

后来红五军上了井冈山，跟朱毛红军会师。那时候红一方面军的主力就是红一军团和红三军团。红一军团是林、聂当家，红三军团就是彭、滕当家。

这就很说明问题了。你看这配置，林后来是元帅，聂是元帅，彭是元帅，唯独滕代远，在这个名单里消失了。

03

到了抗战时期，滕代远的位子坐得更稳了。

一九三七年，为了国共合作，红军改编成八路军。滕代远当了中央军委参谋长。

这职位有多高？咱们对比一下。当时叶剑英是八路军参谋长。在延安的组织架构里，滕代远这个“军委参谋长”和叶剑英这个“八路军参谋长”，那是妥妥的平级，甚至在负责中央机关的事务上，滕代远的管辖范围更核心。

叶剑英后来排在元帅第十位。你说，要是滕代远一直干下去，这军衔能低得了？

再看解放战争。滕代远是华北军区的副司令员。当时的司令员是聂荣臻，第一副司令员是徐向前。这俩后来都是元帅。滕代远排在他俩后面，虽然这时候稍微有点退居二线的意思，但在华北这块地界上，他依然是跺跺脚地抖三抖的人物。

可就在建国前夕，事情发生了一个巨大的转折。

04

一九四八年，辽沈战役打得正凶。这时候，毛主席突然把滕代远叫了过去。

大家都以为主席是要给他派个野战军的任务，让他去前线带兵打仗。结果主席指着地图上的铁路线说了一句话，大意是军队打到哪里，铁路就修到哪里。

就这一句话，滕代远的后半生改道了。

当时中央军委决定成立铁道部，这可是个苦差事。那时候全国的铁路都被炸得稀巴烂，国民党撤退的时候，那是见桥炸桥，见路毁路。想要恢复交通，比打仗还难。

谁能接这个烫手山芋？主席想到了滕代远。

为啥？因为滕代远这人，稳。他在东北的时候就搞过铁路工作，属于那种既懂军事又懂建设的复合型人才。

滕代远二话没说，把军装一脱，换上了铁路制服。这一干，就是一辈子。从一九四九年当上首任铁道部部长，一直干到一九六五年。

中国的第一条成渝铁路、天兰铁路，那都是在他手里修起来的。当时的铁道兵那是出了名的硬骨头部队，逢山开路遇水搭桥，滕代远就是这支队伍的“总包工头”。

但也正因为他离开了军队作战序列，转到了政府行政部门，根据一九五五年的授衔政策，离开军队到地方任职的干部，原则上不参加授衔。

就这样，这位曾经跟彭德怀、叶剑英平起平坐的元勋，跟“元帅”、“大将”的头衔擦肩而过。

05

那咱们来假设一下，如果滕代远没去铁道部，还在军队里，他会是什么军衔？

这事儿得算算细账。

大将之首是粟裕。粟裕的战功那是没得说，淮海战役指挥得神乎其神。但论资历，粟裕是南昌起义的班长，井冈山时期的连级干部。而滕代远那时候已经是军团政委了。在红军时期，滕代远的级别是压着粟裕好几级的。

再看大将里的其他几位。黄克诚，红三军团出来的，那是滕代远的老部下；陈赓，虽然是黄埔一期，但在红军时期也是在彭、滕的领导下打仗。

如果滕代远参评，论资历、论职务、论山头（红三军团代表），他不仅稳坐大将，甚至很有可能排在粟裕前面，或者至少是前三名。

甚至有军史专家分析，以他“军委参谋长”和“方面军政委”的履历，评个元帅也不是完全没可能，毕竟罗荣桓也是政工干部出身评的元帅。当然，考虑到名额平衡，大将榜首或者前三，是最稳的。

但滕代远对这事儿，连个响动都没听见。

据他身边的工作人员透露，授衔名单公布那天，滕代远正在看铁路图纸。有人替他惋惜，说他要是还在部队，今天这肩膀上至少扛四颗星。

滕代远头都没抬，只是淡淡地表示，评那个干什么，要是没有铁路，几十万大军吃什么，喝什么。

这格局，确实不一样。

不过，没军衔归没军衔，滕代远和彭德怀的交情，那才是真金白银。

一九五九年庐山会议后，彭总遭了难。那是个什么风气？墙倒众人推。不少昔日的战友为了避嫌，甚至为了保全自己，都跟彭总划清界限，有的还上去踩两脚。

但滕代远没有。

当时有人找滕代远谈话，暗示他要揭发彭德怀的“黑历史”。毕竟俩人搭档那么多年，要是滕代远肯开口，那这“黑料”可就太有分量了。

滕代远这时候表现出了一个老共产党人的硬骨头。他不仅没编瞎话，反而还在力所能及的范围内替彭总说话。他坚持认为老彭的脾气是急了点，但他是为了党，为了国家，没私心。

就这一句话，在当时那种环境下，得担多大干系？

后来彭总被软禁，滕代远也受了牵连，身体每况愈下。

06

一九七四年，这绝对是个让人心碎的年份。

这一年十一月二十九日，彭德怀在北京含冤去世。仅仅过了两天，十二月一日，滕代远也在北京病逝，终年七十岁。

这俩老搭档，生前一起在平江举旗，一起上井冈山，一起抗日；死后，竟然也选在了一起走。

滕代远去世的消息传到周总理那里，总理沉默了很久，最后在追悼会的名单上，亲自圈定了致悼词的人选。

在八宝山革命公墓，滕代远的骨灰盒上没有覆盖元帅旗，也没有大将星，但他得到的敬重，一点都不比那些有军衔的人少。

回过头来看，一九五五年的那个名单上虽然没有他的名字，但历史的功劳簿上，早就给他留了个最显眼的位置。

有些人的勋章挂在胸前，有些人的勋章，是铺在地上的——那是两万多公里的铁轨，撑起了新中国的脊梁。

这买卖，滕代远做得值。