【红色记忆】踏遍山河作史诗——大地之子毛泽东‖陈晋

踏遍山河作史诗

大地之子毛泽东

陈 晋

毛泽东是大地之子。

他心潮滚滚地拥抱山川，想象丰富地与大地交流，情意无限地赞美大地。“坐地日行八万里”，使毛泽东心驰神往；“遍地英雄下夕烟”，让毛泽东流连忘返；“洞庭波涌连天雪”，令他叹为观止；“桃花源里可耕田”，叫他浮想联翩。在高天滚滚寒流之际，他谛听来自大地的消息——“大地微微暖气吹”。他甚至把自己最紧迫和最要紧、最宏大也最深远的心事托付给大地——“问苍茫大地，谁主沉浮？”

毛泽东（图源：新湘评论）

1949年12月，新中国刚成立两个多月，毛泽东便乘坐专列去往苏联访问。望着窗外茫茫无涯的西伯利亚雪原，毛泽东感慨地对陪同的苏联官员费德林说了这样一句话：“中国共产党人曾经竭尽全力，要给大地带来生命！”

毛泽东和大地的关系，引起了美国传记作家的兴趣。罗斯·特里尔在他的《毛泽东传》里，作了这样的描述：

毛是一位探险家，在一次又一次的战役中，在他的国家的广袤的土地上，他看到了青年时代读书时想象过的庙宇山峦。……他作为自己的主人旅行，以自己的思想考察山河的壮丽，并把它作为对自己的新的革命方式的最严峻的考验。

就像恬淡隐逸的陶渊明爱菊花，仙风道骨的李白爱喝酒，孤高傲世的林和靖爱梅花，慷慨悲歌的辛弃疾爱宝剑一样，把中国和世界装在心里、早年崇尚“我自欲为江海客”这种奔劳生涯、从“山沟”里一步步走进北京城的革命家毛泽东，一生钟爱山川，酷好游历。

即使到晚年，在平常的谈话中，毛泽东也毫不掩饰他的这个兴趣。他推崇明代的徐霞客，说他一辈子都是走路游历，才写出了富有创见的《徐霞客游记》，它既是科学著作，又是文学作品。毛泽东还说：“我很想学徐霞客。”

在1959年4月的一次中央会议上，毛泽东曾立下这样一个志愿，他说：如果有可能，我就游黄河、长江，从黄河口子沿河而上，带上地质学家、生物学家和文学家。只准骑马，不准坐车，一直往昆仑山那里走，然后就可以到猪八戒去过的那个通天河。

他是一个说了就要做的人。为了实现这个愿望，中央警卫局还组建了一支护卫毛泽东游历黄河、长江源头的骑兵大队。1964年夏天，骑兵大队为毛泽东训练的坐骑——一匹小白马，被运到北戴河，毛泽东还骑着它照了一张照片。不巧的是，越南“北部湾事件”爆发，国际形势陡然紧张，准备中的黄河、长江源头之旅从此耽搁下来。

1972年年初，毛泽东大病了一场。好转后，他对身边的工作人员笑着说：“我到马克思那里去了一趟。他对我说：‘你那个国家的钢产量和粮食还太少，再说，你还想游黄河，你先回去吧。’”

毛泽东为什么如此深情地注视着江河源头的莽莽荒野？是因为那里盛开过唐蕃古道的驿路梨花，还是因为那里藏着民族文化的古老秘密，奔腾着5000年历史的雪浪狂澜？

古希腊神话有这样一个传说：海神和地神的儿子安泰，只要身不离地，就能无敌于天下。因为大地母亲会给予他无尽的力量和勇气。雨果说过：诗人可以插上心灵的翅膀飞向天空，可他也要有一双脚留在大地。

毛泽东就是这样一位大地之子。他心潮滚滚地拥抱山川，想象丰富地与大地交流，情意无限地赞美大地。这位大地之子，一生似乎都在大地上游历，与大地谈心。

在大地上游历的毛泽东，成了名副其实的中国走向的探路者。1954年，一次在杭州登山，已是傍晚，有人说，再往前走，没有路了，天黑了就什么都看不见了，提出下山往回走。毛泽东说：“你们是累了吧，不能累了就不干了。有山就有路，路是人走出来的嘛。我们往前走，不走回头路，好马不吃回头草。”

毛泽东属于这样一个时代，那是在黑夜沉沉的奋斗岁月里，寻找希望和实现希望的时代；那是在没有现成的路可走而必须开辟新道路的时代。

古人说，“登山，则情满于山；观海，则意溢于海”。正是在游历中，毛泽东感受到日月精华，承受了甘霖瑞雨，拥有着高天厚爱，汲取了大地深情。正是在游历中，毛泽东革命家的意志能够得到独特而充分的展露。正是在游历中，毛泽东获得了无限的诗情和灵感，并使革命家的人格和诗人的气质得以高度融合。正是在游历中，毛泽东发现了自己，也丰富了自己；发现了世界，也改变了世界。

1935年9月，在长征途中翻越岷山的时候，毛泽东在山顶上极目四望，第一次看见了雪峰如海的世界，感受着一个神话传说的世界。这就是昆仑山。一个到晚年他都想骑马去看一看的大山。

昆仑山脉是中国也是世界面积最大的山脉之一，平均海拔在5000米以上，长约2500公里，横贯新疆和西藏，东入青海，最高峰有7700多米，终年积雪。因其高耸于在亚洲中部，故有“亚洲脊梁”之称。

在中国远古传说中，昆仑山向来是一座神山。晋代张华《博物志》里说：“昆仑山，广万里，高万一千里，神物之所生，圣人仙人之所集也。”还说著名的神话人物西王母就住在这里，昆仑山只是她的“后花园”，里面栽种有让人长生不老的神灵妙药。诗人屈原曾经畅想过“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光”。在当地百姓的传说中，昆仑山也是唐僧赴西天取经时遭遇的火焰山；是孙悟空从铁扇公主那里借来了芭蕉扇，连扇了49下，只见满山大雨滂沱，天空气温骤然下降，群山峰顶渐渐飞雪，整个世界一片银白。

一红一白的变化，造就了整个世界的五颜六色。一热一冷的更替，凝聚了人类文明的万世沧桑。伫立岷山峰顶，观不尽神话般的白雪山巅。毛泽东的想象已经超越二万五千里的长征风云，在横空出世、似见非见的昆仑上，他感受到人类的过去，畅想着世界的未来：

横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。

飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。

夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。

千秋功罪，谁人曾与评说？

而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。

安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？

一截遗欧，一截赠美，一截留中国。

太平世界，环球同此凉热。

古来诗词，使典用事，多涉及昆仑，但都取其神话奇境。这首《念奴娇·昆仑》，既有遥远眺望的虚幻想象，又有身临目接的现实感觉。伫立岷山峰巅，事实上看不到终年积雪浑莽的昆仑山主脉，显然是神话传说的积淀刺激了毛泽东对昆仑的艺术构想。但他又避开了古代诗人的既成思路，没有去写种种传说，而是实写昆仑的形貌气势和自然特征，评说它的千秋功罪。

毛泽东《念奴娇·昆仑》手迹

模山范水，诗人常情。但毛泽东不是简单的寄情山水，而是超乎山水之外，以雄放挥洒的气势，在巨大的空间物象中渗透他浓烈而深沉的历史意识。于是，在毛泽东笔下，超出人世的蛮荒昆仑，俨然成了看尽人间沧桑的历史老人。

事实上，昆仑山本身就是一部凝固的历史。披盖在它身上的冰雪，好像无数条白龙腾空飞舞，把整个世界搅得寒冷透了，有多少生灵冻死其间。又是它身上的这些冰雪，在融化之后，倾泻直下长江、黄河，像冲走鱼鳖一样淹死无数生灵。然而，这位叫昆仑的历史老人却无动于衷。因为春夏秋冬，四季轮回，是它自身的变化。

哀痛者自哀，哭泣者自哭。昆仑山不相信眼泪。

我们的诗人却不能无动于衷——

坦荡而质朴的昆仑山，你涵盖着广袤的天地，你容纳着漫长的时间。你沐浴过无数的阴晴雨雪，你经历过遥远的沧海桑田。粗犷而细腻的昆仑山，你造化出冬秋春夏，你飘忽着美妙疑团。你孕育了多少彩色生命，你又荡涤了多少动物生灵。可敬而又可恨的昆仑山，你的冰雪是维系中华大地、滋养中华民族的命脉，你的冰雪却又是为人民带来灾难的祸根。千秋功罪，该怎样来评说你呢？

与其评说历史，不如改造历史。诗人最奇特的想象出现了—他要按人类的意志和历史的需要把昆仑山剪裁开来！

靠什么来裁剪昆仑呢？楚国辞赋家宋玉在《大言赋》中，写了这样一种长剑：“方地为车，圆天为盖。长剑耿介，倚天之外。”

在创建新中国，让世界真的变了模样以后，毛泽东阅读了宋玉的这篇赋，还把描写长剑的这几句话书写了下来。宋玉笔下奇大奇长的宝剑，被毛泽东化用在他的诗中。他想象着要倚天抽出的，正是这种比昆仑山还高还长的宝剑。也只有它，才能把既冰封宇宙又消融宇宙的浑莽昆仑砍下来，分给世界各国，从而改变寒热不均的纷乱现象，使人类寒暑相同，共冷共热，在民族平等中进入“大同世界”。

这就是一个民族的意志和追求、一个民族的理想和期待。中国共产党人的奋斗，在这首词里获得了超出中国革命本身的世界和平的意义。毛泽东的诗词创作，第一次出现了国际性的主题。也正是从这首词开始，诗人走向纵论世界的诗坛。

（本文不研究毛泽东诗词手迹版本问题，仅以图配文形式，向读者展示毛泽东诗词文字之美、书法之逸）

来源：炎黄春秋杂志社（原载《炎黄春秋》2026年第2期）

作者：陈 晋（中共中央党史和文献研究院）