★成为修明札记资深读者:点击上方「修明札记」→右上角菜单栏→设为星标
《太平年》快完结了,这几天也正好读了五代史,就跟大家聊聊残唐五代和宋朝。
很多人一张嘴,就说汉唐如何如何,其实今天的中国,继承汉唐的不多,基本是继承宋朝和明朝。
制度塑造人,理所当然,宋明也塑造了今天国人的性格。
张宏杰在《中国国民性演变》中,将残唐五代作为分界线,之前的中华和之后的中华截然不同,气质上甚至是截然相反的。
五代前,中国人包容、开放,具有冒险精神,人也大气,豪爽,社会崇尚武人和阳刚气质。
五代后,中国人性格大变,开始变得内敛保守,排斥外族。 做题代替军功成为社会的主要评判标准, 相比于扩张他们更喜欢内卷,相比于武人他们更喜欢文人,整个社会的审美也越来越阴柔。
之所以爆发改天换地的变化,和残唐五代的乱世息息相关。
安史之乱后,军人乱政一直是朝廷无法解决的问题,当时有“长安天子,魏府牙兵”的说法。魏博军镇的士兵过的比天子还要爽。
在这个礼崩乐坏,一切规则消失的时代,枪杆子成了权力唯一的来源,而掌握枪杆子的,就是那些最底层的丘八。
他们掌握着王朝的盛衰轮回,掌握着皇帝、文官和将校们的生命。
军人掌握大权,形成了一种另类的“军事民主”,残唐五代,下克上屡禁不绝,很多人都是被部下逼着披上黄袍,成了军人的傀儡。 后汉刘知远、后周太祖郭威、宋太祖赵匡胤都是半推半就推上了皇位。
不要以为做了皇帝就能享福,如果没有足够的威望,不能满足军士们的利益,随时会被推翻。后唐、后汉、后周的末帝都是前车之鉴。
![]()
![]()
![]()
有的节度使,甚至仇恨自己的士兵超过敌人。
刚才说的魏博牙兵,就是死于自己的节度使之手。
魏博最后一任有权势的节度使罗绍威,生怕自己重演前任被牙兵杀害的悲剧,竟然不惜自毁长城,引入外部力量(后梁太祖朱温)。
公元906年,朱温在罗绍威的配合下,以吊唁罗去世儿媳为借口,派精锐部队混入魏州城,罗绍威将朱温的部队藏在府中,在深夜突然发难,将城内的牙兵和家属全部屠戮。
晚唐最骄横的藩镇就此灭亡。
除了喜欢下克上,残唐五代的武人们还有一个特点,就是“有伦理而无道德”。
这里的伦理指对身边人,对小共同体的责任和感情,道德则是指普世价值,即对陌生人的底线。
五代的武人普遍讲兄弟情义,每一个成功的军阀,背后都站着自己的兄弟。
石敬瑭、刘知远、郭威能篡位成功,靠的是当河东节度使时带出的兄弟。
赵匡胤能成功,靠的是义社十兄弟和当殿前都点检带出的部下。
这些武人,往往问亲不问理,只要大哥一声令下,什么都肯干。《水浒传》和黑社会的兄弟文化,可能就源自五代。
但问题是,大哥的儿子和这些武人没有情感上的羁绊,这也是为何五代王朝很少超过第二代的原因。
五代时期的武人,对老百姓也无基本的底线,劫掠司空见惯,一些毫无道德的军阀,甚至以吃人为乐。
![]()
![]()
当然小弟对大哥的忠诚不是无条件的,大哥也得尽自己的业务,那就是不能让弟兄们挨饿。
《太平年》中的张彦泽,为了喂饱自己的士兵不惜屠城,甚至将百姓做成肉羹。历史上的郭威,为了让部下跟随自己造反,允诺他们进入汴梁后劫掠三日。
就算是想要夺取部下权力的赵匡胤,也是杯酒释兵权,和兄弟们好聚好散。
武将和军士们形成了一种契约关系,双方都有各自的权力和义务,在专制主义盛行的中国,形成了一种罕见的下级占主导的权力关系。
五代的“下克上”没有持续太久,很快皇帝们就想出了办法,郭威和柴荣削弱了藩镇的兵权,到赵匡胤,则彻底解决了中央禁军的问题。
通过不断的分权,建立以文制武的原则,普及科举制,建立文官政治,宋朝以牺牲武德和效率的方式解决了军人乱政的问题,让秦制重新焕发了生机,让中国成为专制主义最完善、最持久的国家。
而其它专制国家,大体没有逃过军人乱政的陷阱,罗马帝国、阿拉伯帝国、奥斯曼帝国,都亡于军人乱政。
普鲁士及后来的德意志帝国,昭和日本也受制于军人,昭和日本更是间接亡于军人的下克上。
![]()
宋朝建立的文官政治,超越了其它国家,他最大的创举就是用人畜无害的做题家代替了跋扈的军人。
自秦以来,皇帝一直试图加强权力,他们培养了不同的精英群体来巩固皇权,但事实证明他们都不可靠。
宗室,汉代有七国之乱,西晋有八王之乱。
外戚,汉朝有王莽篡汉。
士族,曹魏有司马氏篡权,东晋有王与马共治天下。
军人,有残唐五代之乱。
这些势力都可能篡夺皇权,威胁皇帝的生命安全。尤其是军人当政时期,此时的中国皇帝和罗马皇帝一样,活得还不如狗。
罗马皇帝塞维鲁临终前告诉儿子:其他人不要管,一定要善待军人!五代也差不多。
与其它势力不同,士大夫完全无害,他们既没有血缘,也没有地方根基,更没有武力,他们无法自己提供秩序,只能依赖皇帝。他们的目标不是自己做皇帝,而是找个人做皇帝,然后辅佐他。
他们最关心的事,就是皇帝开不开科举,给不给他们当官的机会,只要允许他们通过做题发财升官,就算是胡人,也可以是中国天子。
他们或许可以让皇权旁落,但绝无可能篡夺皇权,自士大夫成为中国主流精英阶层后,社会对皇权再无实质制衡的力量。明朝那么多不理朝政,能力孱弱的废物皇帝,却丝毫不担心被篡权。
自宋朝开始,能终结皇帝的就只有外部力量,宋朝亡于金和蒙古,明朝亡于满清(农民起义是因为满清消耗了明朝财政,消灭了明军主力),清亡于西方列强和新思想的传入。
而在宋以前,中国人武德是很充沛的,大家只记得石敬瑭割让燕云,却没看到石重贵和契丹大战,二胜一负,逼得辽太宗骑骆驼逃走。
辽太宗进入汴梁纵兵劫掠,结果贼帅遍起,四处捕杀契丹人,以至于辽太宗惊呼“未想中国如此难制也”,只待了几个月就逃回关外。五代时期中国人的武德和组织力,几乎再未恢复。
![]()
除了文官政治,宋朝开始,中国人的审美也发生了变化,汉唐以阳刚为美,喜欢男子孔武有力,在唐代,就算是诗人也想参军建功立业,所谓边塞诗人,即源于此。
在汉唐,并不存在文武的分野,那时的人才大多是文武合一,很多武将都出将入相。
甚至是大唐的女人都非常开放,汉唐时期的女人离婚改嫁是寻常之事,唐代武则天时期,甚至有女人参政,女性的衣着也比后世暴露的多。
宋朝后,中国人的气质大变,社会对武力鄙视到了极点,人们崇尚秀美、文质彬彬的男子,利玛窦到达明朝后就惊讶于中国士大夫的女性化。
他说,这些士大夫每天早上化妆、整理头发要花一个时辰,打架像女人一样揪头发,他还提到中国人鄙视武力和肢体冲突,认为面临冲突退让才是君子行径。
在《红楼梦》等小说中,美男子的标准也都是秀美的。
今天小鲜肉的流行并不是源自西方和日韩,而是宋朝以来的悠久传统。
在一个专制主义、治安良好、厌恶冲突、以做题而非军功为评判标准的社会,社会越来越阴性化,男人越来越娘炮是必然。
普鲁士之所以专制而充满武德是因为他们还停留在秦国的阶段,以军功而非做题为评判标准,但中国早就过了这个阶段。
宋明以来另一个巨大的变化就是讲究极端的道德主义,空谈道德的伪君子越来越多。
宋人认为,唐朝五代之所以混乱就是因为“四维不张,道德败坏”,宋人对道德的要求比唐人严格的多。
一个认为一臣不事二主,臣子要对君主绝对尽忠。
五代时的冯道,服侍过五个王朝,十一位君主,被誉为政坛不倒翁,冯在当时被广泛称赞,因为他在辽太宗入驻汴梁时,曾规劝辽太宗不要纵兵劫掠。
就连一向讨厌冯道的欧阳修都在《新五代史》中说:人皆以谓契丹不夷灭中国之人者,赖道一言之善也。
![]()
![]()
![]()
虽有拯救百姓的大功,但司马光、欧阳修等人还是鄙视冯道,认为他没有跟着君主殉国,是贰臣中的贰臣。还认为他在君主昏庸时,不行规劝,是罕见之奸佞。
但其实,冯道有自己的苦衷,在那个皇帝走马观花,一年换一个的乱世,如果大家都殉国,还有大臣吗?与其遵守所谓气节,不如活下去,在有限的空间内维持残存的秩序,等待下一个明君出现。
冯道也不是一直老滑头,对石重贵,刘承佑这样的昏君,他确实明哲保身,但在柴荣征伐北汉前,冯道却一反常态,拼死纳谏,显然在他认可的明君面前,他是会直抒胸臆的。
整个唐代,大体还是遵照“ 君使 臣以礼 , 臣事君以 忠”,安史之乱后,很多臣子都给安禄山效力过,但很少有人被处罚,因为时人认为连皇帝都抛弃首都和百姓,臣子又有什么义务尽忠呢?
![]()
![]()
![]()
但到了宋朝,这种双边关系不存在了,只不过宋朝还讲体面,还有一句“不杀士大夫”的祖训,到明朝,最后的体面都没了,君臣关系完成变成了“ 君待臣 如草芥臣视君为 仇寇”。
臣对君是无限责任,妻子对丈夫也是,宋朝开始极端强调女性的贞节并限制女性活动,到明清女性更是普遍裹小脚。
在明代小说《金瓶梅》中,我们可以看到潘金莲等妇人只能天天待在家里独守空房,这样悲惨的场景在汉唐几乎不可能出现。
宋明,华夷之辨也甚嚣尘上,宋朝认为唐朝灭亡和任用胡人关系很大,所以宋明都是极端不信任外族。
明朝时徐光启想引入葡萄牙士兵对抗满清,被攻击“引入外夷,图谋不轨”,攻击者还认为“中国人才济济,不需要引入外人”。
清朝面临列强时反应如出一辙,当时满清想搞同文馆,居然遭到士林集体反对。
候选直隶知州杨廷熙买了棺材上奏,斥责总理衙门“向仇敌学习”,认为“我中华人才济济,何须向洋人求学”,还说洋人的舰炮不足恃,说中国被洋人欺负都是因为沿海将帅“开门揖盗”,朝中大臣“先存畏惮之心”。
简单说就是内部有坏人。
这种思维到今天仍然十分普遍,出了问题绝不会反省自己在制度、政策、技术上的不足,最后一定归结到敌人太狡猾或者内部有坏人。
老百姓最常说的,就是中国人只要团结,什么都能完成,干不成事一定是因为内部有汉奸,人心不正。
对人的评判也是,无论你功绩多大,只要私德有亏就否定你的全部,抓住一点小错就往死里整,最后只能是伪君子越来越多,真做事的人越来越少。
这样愚蠢的言论,在汉唐几乎见不到。
实际上,强大的汉唐远比宋明要实事求是,汉唐可以切实的分析匈奴、突厥的长处,乐于接受外来文化,甚至任用胡人,汉唐也不介意为了政治利益和蛮夷联姻。
反倒是天天挨打的明末,不和亲不议和不南迁,道德僵化到了极点。
因为残唐五代的影响和宋朝的建立,中国人的性格被彻底改变了,我们都是宋明遗产的产物。
为什么今天的民族主义者最喜欢明朝,因为明朝和如今的中国人太像了,思维方式几乎一模一样,而汉唐,他们固然嘴上可以说喜欢,但行为不会骗人,他们就是难以对汉唐产生共鸣。
原因无他,只是汉唐到五代时期的中国早已不复存在。
![]()
![]()
注:我的两个知识星球都被封了,以后只能在微信群内发东西,非星球用户有意愿者可付费入群(199元),添加我助理:wyf18305532127。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.