广州老伯监督公车私用多年，在长沙因嫖娼被抓，引发外界议论纷纷

1979年春节前一天，广州市人民桥下的道路被各色车辆塞得水泄不通。有人抱怨私家车越来越多，也有人悄声感叹：“公家的车也下班出来凑热闹了。”站在人行道边的区少坤听见这句话，眉头狠狠地动了动，却没多说什么——那年腊月，他刚刚刑满释放，只想赶紧找份营生。

区少坤出生于1953年，17岁读完初中，进人民机械修配厂干活。师傅说他手脚麻利，就是脾气犟。1974年，为了替女友出头，他领着十几个人动刀动棍，一下子把自己送进劳改队。五年铁窗生活让他噤声不少，可骨子里的争强好胜并没被磨掉。

出狱后，他搬过钢材、管过菜市，日子忽松忽紧。2000年下岗，42岁的他把单位发的补偿金分成三份：一份留给年迈的母亲，一份付房租，剩下的放进抽屉，“留着急用”。谁料，急用真就来了。2003年，一个小偷在公交车上抢包，他冲上前死死抱住对方，自己却被刀背划破手臂。“见义勇为”四个字登上报纸，他第一次尝到被肯定的滋味。

真正的转折在2005年夏天。芳村人民医院傍晚的林荫道上，一名穿警服的男子把公车停在人行道内，架着二郎腿抽烟，还骂了句“老东西，快滚！”这句难听话如同炸雷。区少坤不服气，掏出老式手机拍了车牌，转头就往市纪委跑。一个星期后，派出所负责人来电：“已经让那位同志作检讨。”那一刻，他惊讶地发现：原来普通人也能叫停公车私用。

自此，他像上紧发条的钟表，街头巷尾到处找“目标”。见到疑似公车，他举着手机高声发问：“这是公车，能在这里吃饭吗？”声音又尖又冲，有人笑他作秀，有人被吓得拔腿就跑。很快，媒体给了他一个响亮外号——“区伯”。

2011年8月，微博热潮来袭。电视台编导随口一句“开个微博吧”，让区伯眼睛一亮。8月17日，“广州区伯”上线，他把车牌照、车型、拍摄地点一条条发出，文字干脆：“公车粤A××××，晚九点停KTV门口”。短短一个月，粉丝破万，外地网友留言：“广州有区伯，北京有没有‘京叔’？”

关注多了，麻烦也跟着来。2007年，他和妻子协议离婚，“别让她受牵连”。随后几年，骚扰电话、跟踪、辱骂、围殴接踵而至。2013年清明前夕，他在银河园墓园碰到几名喝得醉醺醺的司机，对方一边吐口水一边叫嚣：“你再拍，信不信弄死你！”当晚，他孤零零坐在出租屋里给朋友发短信：“做好人怎么这么难。”凌晨两点，他写下“若有不测，不怪任何人”的遗书，又无声地撕掉。

尽管如此，他坚持到2015年，统计过大约四百多次举报：八成得到回复，真正被认定公车私用并受处分的只有一成。有人劝他别太尖锐，他反问：“监督难道要轻声细语？这本来就是公民的权利。”

2015年3月24日，他跟珠海朋友小王、长沙朋友小彭一同坐火车去湖南。嘴上说是“旅游散心”，行李里却多塞了一部新手机——专门拍公车。26日白天，他在长沙街头拍到两辆可疑车辆，兴致高涨地发了微博：“湘A××××，杠上！”没想到，夜幕降临后，一桩更大的旋涡正在等他。

26日23时许，长沙天心公安分局接到举报：某酒店客房有人卖淫嫖娼。民警冲进房间，现场控制四名嫌疑人，其中就有区少坤。3月28日起，他被行政拘留五天。消息一出，网络炸锅：有人觉得“道德破产”，有人怀疑“另有隐情”，还有人调侃“英雄也有七情六欲”。

警方的行政处罚决定书写明：“嫖资1200元。”当地人却暗自嘀咕：竹塘路一带价位从来不高，1200元夸张得离谱。3月30日下午，三名网友前去探视。透过隔音玻璃，区伯眼圈红肿，声音沙哑：“我没有嫖娼，没有给钱。”探视完毕，他们在微博写道：“区伯说自己被从派出所来回折腾十几小时，脚都肿了。”

4月2日凌晨，他刑满释放，由广州民警接回。天刚亮，羊城的街巷传来清脆鸟鸣，区伯拖着行李，下车时几乎站不稳。他对着镜头吐出一句：“所有指控我都不认。”随后，他发微博道歉，说要“向政府认错”。两天后，又补了一句：“不是不监督了，只是换种方式。”

此后，社交平台上的“广州区伯”逐渐安静。2018年4月23日，他最后一次更新：“身体不好，歇一歇。”再无后续。朋友圈的人偶尔谈起他，有人摇头叹气，有人仍佩服那股子较真的劲儿。2013年受访时，他掏出三块多一包的老式香烟，火苗晃动，烟雾裹着沙哑声音：“一路走来，还是太孤单。”今天翻看那段录音，依旧能听到打火机“啪”的一声脆响。