从上海出发，乘坐G或D字头列车，直达各地需要多长时间

如果从上海那座璀璨的城出发，乘上G字头或D字头的列车，到四方去，究竟要耗上多少辰光？

那幅图便冷冷地铺展着，用颜色丈量着山河与时辰。

白的，是断了的缘分，没有那班车，便也到不了那片土，干干净净的，决绝的。

灰的倒是近，六十分钟里头，苏州、嘉兴便都在里头了，近得仿佛只是到弄堂口买一包糖炒栗子，一转身的功夫。

这点子灰，是江南的福气，是摩登世界里的那点小便宜，带着些窃窃的欢喜。

颜色浓起来，时间便也厚重了。粉红的，是六十分钟到一百二十分钟。南京、杭州，这些名字听起来响亮的地方，原来也不过是一两个钟点的事。窗外的水田方才还是明晃晃的，一晃眼，便换了模样。

淡紫的更沉些，是一百二十分到一百八十分。这光景，够看完一份报纸，或者，将一段旧情在心里头默默地过一遍。车子稳稳的，心却可以飘得很远。

蓝的是一片三个钟头到四个钟头的海。入了这片海域，便算是离开了江南的氤氲，往更北些的地方去了。

景致疏阔起来，人的心，仿佛也跟着空旷了些。绿意是四个钟头到五个钟头，那绿是夏末树荫的深绿，带着点沉甸甸的、属于北方的实在。

时间在这里，不再是轻飘飘的，有了可以触摸的重量，像压在箱底的厚呢子大衣。

黄绿是五到十个钟头。这是一段漫长的旅程了，从清晨坐到日暮，或者，从日暮坐到夜深。

窗外的天地换了几重，口音在广播里也变了几变。人坐得久了，微微有些发怔，竟不知身在何处，今夕何夕。

那明黄是六百到一千二百分钟，是十足十的半日到一日的功夫。这已不是旅行，倒像是一小段的人生，被孤零零地搁在铁轨上，咣当咣当地过去。看着日头斜斜地照进来，又慢慢地抽走，心里是茫然的平静。

最深的那一抹黄，是一天一夜以上了。走到那样远的地方，仿佛走到时间的另一个维度里去。这需要一种近乎奢侈的耐心，将大把大把的光阴，不问前程地泼洒出去。

这图是科学的，冷酷的，用一道道色块将柔软的国土切割得齐齐整整。

可那没有颜色的白，与那些深深浅浅的黃，底下藏着的，又是多少人的盼着与望着呢？那白色的无，与黄色的有，一般的都是怅惘。

图底下有几行小字，细声细气地解释着，说这疆界是经过计算妆点过的，当不得真，又漏了些什么县市。可见即便是这样一幅企图将一切说定的图，也自知有其勉强与遗漏。

人生的事，大约都是如此，想着要弄个明白，画个清楚，到头来总有些边边角角，是颜色染不到的，是列车开不到的。

从上海这热闹的中心辐射出去，快的，是身子的到达；慢的，是心的漂泊。

那飞驰的电掣，将千里缩成咫尺，可那咫尺之间，隔着的水土与光阴，又岂是这图上几块颜色能够说尽道明的？

只是，人都爱着这图给的明白，仿佛有了它，那茫茫的前路，便少了几分可怕的未知似的。